林默醒來時，練習室里有聲音。
宋茜和素妍都在。一個說「第二場必須加」，一個說「先別加」。聲音不大，但誰也沒停。他躺在床上聽了一會兒，聽不清完整句子，只聽見「新歌」「觀眾」「還沒記住」幾個詞從門縫裡漏進來。
今天要定歌單。昨晚他躺在床上算了很久。泰妍不會先開口。恩靜會跟著熱。Irene不表態。宋茜和素妍會一人一句，把這件事從早飯爭到午飯。他得在中間聽，然後說一個數。
他坐起來，指尖有點麻。不是因為冷，是因為今天這個「數」，他昨晚沒想出來。
GOOGLE搜索TWKAN
他穿好衣服，推門出去。走廊里已經有光。晨光從客廳窗戶斜進來，落在地板上，把門口幾雙鞋照得發亮。裴珠泫的鞋已經擺好了，鞋頭朝外，鞋帶系得整整齊齊，像還沒穿過。泰妍的鞋歪在一邊，一隻壓著另一隻。恩靜的拖鞋甩得老遠，鞋底朝上。宋茜的鞋並排放著，像在站隊。
林默走到客廳。餐桌上擺著幾碟小菜，飯已經盛好，碗邊還有水汽。他看了一眼牆上的鐘，才七點。這些人起來得比他想的早。
他沒有馬上去練習室。他走到窗邊，手指在褲兜里慢慢曲著，開始想昨晚最後那三排觀眾。
灰外套阿姨，第一場就坐在第二排靠左。昨天她也在，位置換到了第一排最邊。她聽《Gee》時沒怎麼動，但第二首快結束的時候，她先站起來了。
兩個女學生，其中一個就是問他「明天還來嗎」的那個。昨晚她帶了一個同學來，兩個人從副歌開始就跟著輕輕晃。
帶小孩的媽媽，第一次來。小女孩一直往台上指，媽媽沒有把她抱走。
牽狗的大爺，上一場也來過。他聽得很慢，一首沒聽完就點了兩次頭，像在確認什麼。
騎自行車的大哥，是新的。唱到第二遍副歌時他才把車停穩，人站到最前面。
林默閉了一下眼。這些臉不齊，可他都記得。來過的，沒來過的，被留住的和還在試的。他忽然想，問「還有別的歌嗎」的人，可能就是那些臉裡面的一張。不是嫌她們只會唱一首，是看完之後還想再要一點。
他睜開眼，往練習室走。水杯還在窗台上，他忘了拿。
門半開著。宋茜站在白板前，手裡捏著半截粉筆。她今天把頭髮全紮上去了，後頸到肩背的線條又薄又直。寫字的力氣不重，粉筆落在板上的聲音卻很脆。素妍坐在把杆邊的地板上，一條腿伸直，一條腿曲著，正用毛巾擦脖子。兩個人誰也沒看他。
林默在門口站了幾秒，還是進去了。他在把杆另一頭坐下，屁股剛碰到地板，素妍就開口了：「你昨晚是不是也沒睡好。」
「還行。」林默說。
「你眼睛下面都是青的。」素妍說，沒看他，「怕今天選不出來？」
「沒怕。」林默說。
「你的臉在撒謊。」素妍說。
林默沒應。宋茜回頭看了他一眼，又轉回白板前。她把白板最下面那行空括號又描了一遍，粉筆灰掉下來，落在她鞋面上。
「人都到齊了。」泰妍從門口進來。她還是那副剛醒不久的樣子，聲音輕，但屋裡安靜了一瞬。她走到窗台邊，把水杯放下，然後看著白板：「定吧。」
恩靜跟在她後面，已經換好練習服，頭髮用發圈胡亂紮成一個小髻。她盤腿坐在地板上，手掌撐在身後，像只等開飯的小狗。裴珠泫最後一個進來，站在最邊上，背貼著牆，兩隻手交疊在身前。她沒看任何人，只看著白板。
「我主張加一首。」宋茜說，「先把《再次重逢的世界》排進去。這首已經是我們的了，只差把五人版磨齊。」
「我同意加這首。」素妍說，「但不是現在。第二場應該把《Gee》再吃透一點。第一場我們有幾個地方是憑新鮮感撐過去的。第二場觀眾會更挑。」
「那第三場呢？」宋茜問，「你打算第三場再加《再次重逢的世界》，第四場加新歌？一首一首往外擠，觀眾等到什麼時候才能看見我們有多少東西？」
「觀眾不需要看見我們有多少東西。」素妍說，「他們只需要記住我們是誰。」
宋茜轉過身，正對著素妍。兩個人之間隔著半個練習室。林默看見宋茜的粉筆還捏在手裡，像那半截白粉筆是她多出來的一根手指。
「記住我們是誰，不靠藏。」宋茜說，「靠我們敢把會的都拿出去。」
「敢拿，也得拿得穩。」素妍把毛巾疊好，放在腿邊，「半生不熟就往外端，那不叫敢，叫亂。」
宋茜沒說話。她的唇線抿直了。林默看見她喉嚨動了一下，像把一句已經到嘴邊的話又咽了回去。
恩靜這時小聲說：「那……先唱兩首？新歌下一場再想？」
「我都行。」裴珠泫說。她聲音很小，像從牆裡滲出來的。
泰妍沒說話。她低頭喝了一口水，動作很慢。杯沿的反光在牆上一晃。
林默坐在地板上，手指無意識地摳著把杆上的漆皮。他想起昨晚那些臉。灰外套阿姨第一場就來了。昨天她站得比第一場更近。女學生帶同學來了。帶小孩的媽媽是新的。牽狗的大爺聽一首點兩次頭。騎自行車的大哥是新的，最後站到了最前面。
來過的還在。新來的也留下了。
他忽然不想再等了。不是怕她們吵，是怕自己再聽下去，又變成那個只會站著看的人。
「先加一首。」林默說。
練習室里靜下來。宋茜回頭。素妍也抬起頭，像在等他把話說全。
林默沒看任何人。他盯著白板上那兩行歌名，慢慢說：「昨天台下，灰外套阿姨來了第二次。女學生帶同學來了。那個帶小孩的媽媽，是第一次來。牽狗的大爺也來過。」
他停了一下，喉嚨有點緊：「來過的沒走。新來的也留下了。所以不能不加。」
他說完，手還摳著把杆，手心裡全是汗，他沒低頭看。
「加《再次重逢的世界》。」林默說，「已經排過。加進去不散。Irene那首《Psycho》放第三場。如果周三觀眾還來，後面再加。」
身後沒人說話。他聽見誰把水杯放下了。很輕的一聲。
「行。」素妍先說。
「行。」宋茜也說。
泰妍從窗台邊走下來，走到白板前，看了一眼林默：「歌不在多，在能不能唱成我們的。」她說完，自己先往練習室中間走。
恩靜從地上彈起來，說：「那我去順一遍《再次重逢的世界》。」她走了兩步，又回頭拉裴珠泫：「忙內也來，你第三段轉身不是總慢嗎。」
裴珠泫被拽得往前一跌，很快站穩，點了點頭。宋茜跟進去。素妍慢慢站起來，走了兩步，又回頭把林默寫的那行字看了一遍，說：「粉筆字真醜。」然後進了練習室。
林默笑了一下，沒回嘴。
「我不是故意寫丑的。」林默說。
「那你是天生寫不好？」素妍頭也沒回。
林默閉嘴了。
五個人在鏡子前站開。音樂響起來，是《再次重逢的世界》。恩靜的聲音最大，在數拍子。宋茜在糾正裴珠泫的動線。素妍哼著和聲，泰妍偶爾說一聲「低半度」。裴珠泫沒出聲，但嘴唇在動，像在默唱。
林默站在門口，看她們跳完一遍。恩靜最後收手時，沒站穩，往左邊歪了一下。宋茜扶了她一把。素妍說：「你起太猛了。」恩靜笑：「我想把那個轉身做滿。」
「做滿可以，回來再收。」宋茜說，「你別一個人衝出去。」
宋茜說完，自己先笑了：「我怎麼跟老趙一樣。」
「老趙聽得到。」老趙從門口經過，手裡拎著兩個水瓶。
宋茜沒回頭，只擺了下手：「誇你。」
老趙頓了一下，說：「我當真了。」
林默站在旁邊，看見宋茜的耳尖紅了一點。她沒再說話，進去練舞了。老趙也走了，腳步很穩，像剛被誇了但其實沒太明白。
林默想笑，又沒笑。他忽然覺得，這地方越來越像個家了。一群人，會吵，會鬧，會不小心說錯話，也會有人當真。
他回到白板前，把那兩行又描了一遍，讓字更清楚些。然後他寫了第三行：
《Psycho》——暫定
寫完，退後一步。三個歌名豎著站在一起。2007年的理想世界，第三首還不存在。但它已經寫在板上了，像一顆先埋下的種子。
練習室里又響起音樂。這次是《Gee》。宋茜在叫拍子。林默聽見泰妍的聲音也加進去了。他轉過去看，五個人已經跳起來了，隊形在鏡子裡慢慢合上。
林默站在門口，沒進去。他忽然想，自己也是這樣。既想快，又怕摔。
他低頭看自己的手。這雙手今天第一次在白板上寫歌單。寫得不好看。但寫上了。
晚上，林默路過練習室。門縫裡漏著光。他站了一會兒。這次他沒有想進去。他知道裡面是誰。
巷口的貓今晚不在老位置。他多看了一眼。風把地上的塑膠袋吹起來，又落下。他轉身回了房間。
躺下後，面板在黑暗裡亮了一下。
【公演曲目已記錄。後續任務將據此更新。】
林默閉上眼。他沒有再進灰白空間。這一夜，睡得很淺，但沒醒過。
（本章完）