罪室的石門完全打開後，兩名祠卒先把黑色罪牌掛到周衍背上，又將腕間罪鏈扣在一輛木囚車的橫樑上。
從牢院到護名公祠只有半里路。陳九走在車前，趙三田押在車後。囚車穿過兩條窄巷，轉入祠前長街時，街口早已擠滿了等候看刑的人。
日頭已經升過東街屋脊，離午時只剩大半個時辰。護名公祠的山門緩緩開啟。
第一口唾沫便在這時落到了周衍肩上。
「瀆言賊！」
人群中有人高喊，周衍腕間罪鏈的「瀆」字隨即一熱。緊接著，十幾道罵聲從石階兩旁壓來。
「敢鑿神碑，割了他的舌頭！」
「叫他給那七條命償命！」
一枚石子擦過周衍額角，打在身後的罪牌上。七條空白木片彼此相撞，發出一串乾澀輕響。
趙三田按住腰間銅牌，回頭喝道：「退！」
銅牌上的姓名亮了一瞬。喝聲貼著石階推出去，最前面的幾個人腳下踉蹌，齊齊退開半步。
「他是刑犯，也輪不到你們動手！再往前擠，我先鎖人！」
後排人群仍在向前擠，唾罵聲一陣陣越過前人，追著囚車往前涌。每當有人叫出「周衍」二字，貼在他脈搏上的兩枚鏈環便亮一次。數百張嘴替罪牌作證，那條細鏈漸漸繃緊，幾乎勒進腕骨。
周衍抬起頭。
石階下站著一個賣紙錢的老婦。原主記得她姓孫。去年冬天，她丈夫病故，買不起靈位，是少年周衍替她尋來一塊廢木，一筆一畫寫上亡者姓名。
此刻孫婆婆舉著拐杖，渾身發抖：「我家老頭子的名字，險些也叫你害沒了！」
周衍口中銜著禁言鐵，連一個字也答不出。
周衍胸口忽然一緊。少年殘留的悲憤從胸腔里衝上來，撞得五臟發疼。那些湧來的記憶認得石階旁的每一張臉，也記得自己曾替誰拓過碑、送過信、寫過靈牌。如今這些人隔著囚車望他，眼中只剩一個該被割舌的罪犯。
囚車碾過最後一段石路，駛入祠前廣場。
廣場正中築著一座三尺高的黑石台。台後便是鎮心神碑，「凡籍石門，聞暮鍾者，皆受吾庇」一行大字高懸在眾人頭頂。日光照在「籍」字上，石色比左右幾字略淺。
刑台中央立著一塊齊人高的罪牌，牌前石面鑿著兩道膝槽。兩名祠卒將周衍拖上石台，壓著他跪進槽中，又把背後七條木片一一解下，放進銅盤。
鼓聲止住。
曹奉禮從神碑後走了出來。
他四十餘歲，身穿深青祠服，頜下三綹短須梳得整齊。上台以後，他先看日影，又看銅盤中的七條名條，最後才向大殿深處的護名公神像拱手行禮。
「午時未至，先驗罪，後釘名。」
曹奉禮展開一卷黃紙，聲音平穩，傳遍廣場。
「碑庫抄役周衍，私匿禁拓，夜犯神碑。神契有損，言災已起。七名寄居之人先後失名，生死無憑。今依《護名律》，以七人殘名歸入罪牌。犯人若認罪，七份命債盡歸其身。午時割舌，死後拘魂碑下，以償七命。」
台下靜了一息，隨即響起一片叫好聲。
曹奉禮說得很慢。每說完一句，身後便有祠卒敲一下銅磬。事情一件接著一件，聽來順理成章。
周衍盯著銅盤，沒有去看他。
一名執刑卒捧起第一條木片。正面墨跡已經褪盡，只在日光下留下幾道淡白筆痕。他將木片貼在罪牌上，取出一枚釘頭刻著「歸」字的黑釘。
曹奉禮道：「第一名。」
鐵錘落下。
咚！
罪牌猛地一震。周衍腕間的「周」字亮起，一股寒意順著手臂鑽入胸口。恍惚間，有人在極遠處喊了一聲，聲音才到耳邊，便被黑暗咬去。
山風掠過刑台，將木片吹得翻轉了一下。
周衍看見背面寫著一行小字：
八月十二，子時，名滅。
他的目光凝住。此後每條木片被執刑卒提起，背面的日期都會先從他眼前掠過。
曹奉禮已經抬起第二條名條。
「第二名。」
咚！
八月十二，寅時。
「第三名。」
咚！
八月十三，酉時。
每一錘落下，罪鏈上的五個字便輪番亮起。寒意在周衍胸中越積越重，像有幾隻看不見的手，正把陌生人的生死往「周衍」二字上縫。
他強忍劇痛，重新翻找原主被捕那一夜的記憶。
八月十六。
少年發現嵌石、夜上神碑，是八月十六。七條名條中最晚的一條，也寫著八月十五。
七個人失名在前，少年觸碑在後。
曹奉禮宣讀的罪狀里，每一件事都清楚，唯獨隱去了日期。他把幾件事依次擺在眾人面前，台下的人自然會在中間補上「因此」二字。
周衍猛然抬起雙手，指向名條背面。
腕間罪鏈驟然收緊，「瀆」「言」二字紅光大盛。尖銳的麻痛穿過雙肩，他身子一晃，額頭險些撞上罪牌。
趙三田伸手扶了他一把。
周衍盯住趙三田，又看向那幾行日期。
趙三田順著周衍的目光望去，眉頭慢慢皺了起來。
曹奉禮已經看見了。
「誰讓你看名條的？」
趙三田抬起頭：「曹祠正，這背後的日子——」
「趙三田。」
曹奉禮看著他，聲音不重。
「你今日只管押人。」
趙三田嘴唇動了動，終於還是把後面的話咽了回去。
第五釘落下。
刑台下忽然擠出一個披頭散髮的婦人。她懷中抱著一件破舊短襖，衝著台上哭喊：「我兄弟就在那七個人里！你把他的名字還給我！」
旁邊一個婦人連忙扶住她：「那你快說啊，你兄弟叫什麼？把名字喊出來，叫他們都聽見！」
披頭散髮的婦人張開嘴，哭聲卻一下斷了。
她低頭看著懷裡的短襖，嘴唇一遍遍翕動。那個名字仿佛就含在舌尖，她越急，臉色越白，最後只能抱緊衣裳，發出一聲走了調的哀號。
周衍胸口那股寒意陡然化作怒火。
罪牌上的七條木片空空如也。曹奉禮要用他的命結案，台下那個婦人從此也只能對著一件舊衣裳哭。少年周衍已經為這一樁事死過一次。今日若再低下頭，七個活過的人便永遠只剩「七條命」。
第六枚黑釘釘進罪牌。
石台下面傳來一聲輕響。
像有人在舔舐牙齒。
周衍轉頭望去。罪牌投下的陰影里，有一縷黑氣貼著石縫緩緩遊動。台下眾人都在看最後一條名條，誰也沒有留意。
曹奉禮接過鐵錘，親手將第七條名條按在罪牌上。
「第七名。」
咚！
七枚「歸」字釘同時發亮。
一陣細碎的說話聲從刑台底下涌了出來。男聲、女聲、老者、孩童，幾十道聲音擠在一處，各自喚著不同的名字。
曹奉禮低頭看向石縫，眼神微變，握錘的手也緊了一下。
他看了一眼尚未釘實的罪牌，又看了看日影，仍將鐵錘擱回銅盤，問道：「碑庫抄役周衍，神契因你受損，七人因言災失名而亡。此罪，你認不認？」
周衍抬起滿是血絲的眼睛。
他搖了搖頭。
曹奉禮看了他片刻：「拒不認罪，午時照例行刑。」
曹奉禮說完正要轉身，趙三田忽然上前一步。
「曹祠正，按規矩……還該問他一句，有沒有遺言。」
曹奉禮停下腳步，回頭看向周衍。
「你有話要說？」
周衍點了一下頭。
趙三田道：「請准我取下禁言鐵。我答應過他，讓他把最後一句話說完。」
曹奉禮看了他一眼。
「只能一句。多一個字都不行。」他轉向周衍，「你若藉機施展邪言，這筆罪算在趙三田頭上。」
趙三田遲疑了一瞬，仍然伸手接過掌刑卒遞來的鑰匙。
他走到周衍身後，打開禁言鐵腦後的鎖扣。冷鐵離開舌根，帶下一縷黏稠的血絲。
周衍伏在罪牌前，劇烈咳嗽起來。趙三田沒有催促，只替他擋住了身後一名執刑卒伸來的手。
周衍抬起滿是血絲的眼睛。
「七個人失名之日——」
「三田。」
一個蒼老的婦人聲音突然從石台下面傳來。
趙三田渾身一震。
那聲音又輕輕喚了一遍：「三田，娘冷得很。你應娘一聲。」
趙三田臉上的血色瞬間褪盡。他向前邁出半步，喉嚨里擠出一個字：「娘？」
陳九一把抓住他：「別應！你娘已經死了五年！」
已經遲了。
趙三田腰間的銅牌發出「咔」的一聲。「趙」字先從牌上剝落，化作一縷細細的黑煙，鑽進刑台石縫。緊接著是「三」，最後是「田」。
三字盡失，銅牌一片空白。
石台下傳來吞咽聲。
趙三田轉頭看著陳九，眼神空茫。他抬手摸了摸自己的臉，又看向那塊空白銅牌。
「我……」
他的聲音抖得厲害。
「我是誰？」
刑台下方，黑影驟然鼓起。
一張嘴從石縫中張開。
兩張，三張，十張……
數十張沒有面孔的嘴擠滿碑下陰影，同時朝周衍露出森白的牙齒。