周衍醒來時，舌尖正抵著一塊冷鐵。
鐵片薄如柳葉，壓住舌根，兩端用細鏈繞過面頰，鎖在腦後的鐵環上。他才動了一下，鐵片中央那個細小的「禁」字便亮起暗紅光芒。
本書首發 讀台灣好書上台灣小說網，ⓣⓦⓚⓐⓝ.ⓒⓞⓜ超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
一陣銳痛直透顱頂。
周衍猛然弓起身子，額頭撞上石地。口中滿是血腥味，偏又咬不下牙，只能任那塊冷鐵抵著舌頭。
門外有人道：「醒了。」
另一個聲音含著酒氣：「三十杖，又灌了一肚子鎮魂湯，這麼快就睜眼了？命倒真硬。」
「再硬，也挨不過午時。」
「還是先割舌？」
「先釘名。名沒釘牢，人一死，魂就能跑。」先前那人頓了頓，「曹祠正特意交代過，行刑時多帶兩個。這個人連神碑都敢鑿，臨死前更得把他的手看住。」
廊下響起磨刀聲。
嚓——
嚓——
石室低矮，牆角亮著一盞豆燈。燈火隨著磨刀聲輕輕顫動，把鐵欄的影子一寸寸推到周衍臉上。
他伏在地上，沒有再動。
後腦的傷口仍在滲血，背上每一道杖痕都火辣辣地疼。雙腕被一條烏黑細鏈鎖在身前，五枚鏈環各刻一字，連起來是：
瀆言犯周衍。
最後兩個字正貼著他的脈搏。
周衍記得自己已經死了。
四十二歲那年，一輛失控的貨車在雨夜越過中線，將他連人帶車撞下山崖。如今，他醒在一個十九歲少年的身體裡。少年與他同名，也叫周衍。
少年的記憶正隨著後腦的疼痛一段段湧上來。
少年周衍住在大虞硯州石門鎮，自幼失父，母親去年病故。他在護名公祠下做碑庫抄役，每日拓碑、理冊、搬運香石，常年勞作，筋骨尚算結實。十二三歲時，他跟著鎮上一名老拳師胡亂學過幾天拳腳，只記得扎步、護頭和一記貼身靠。後來忙著在祠中做工，再沒有正經練過。
三日前，他在碑庫最裡層找到一張舊拓。
紙已被蟲蛀去小半，上面仍有一行清楚的字：
凡居石門，聞暮鍾者，皆受吾庇。
少年拿著舊拓，跑到鎮心神碑前。碑上同樣的一行字里，「居」已經變成了「籍」。
凡籍石門，聞暮鍾者，皆受吾庇。
城北住著許多逃難而來的流民。他們修過城牆，挖過水渠，也替鎮中富戶做工，身上卻沒有大虞戶籍。
一個「籍」字，便將這些人推到了神靈庇佑之外。
少年借著拓碑之便，伏在碑前細看，發現「籍」字四周藏著一圈極細的接縫。有人將原來的「居」字連同那一小塊碑石剜去，另嵌了一塊同色石片，重新刻上「籍」字。
他在碑庫當差三年，認得修碑用的薄鑿，也熟悉祠卒巡夜換崗的時辰。那夜暮鍾過後，他偷出一把薄鑿，藏過兩隊巡卒，搬梯爬上神碑。他想撬下嵌石，留下改碑的鐵證，再去敲響鳴冤鍾。
鑿尖才探入接縫，碑中便滲出一縷暗紅液體，如血一般沿著筆畫流下。
祠卒從四面湧出。
有人奪走舊拓，有人折斷鑿子。少年被按在神碑前，親耳聽見護名公祠祠正曹奉禮說：「人贓俱獲，還有什麼可審？」
曹奉禮當場以《言災急律》署名，准縣衙先判後報。縣衙當夜定罪。
杖刑，鎮魂湯，禁言鐵。
最後一段記憶停在昨夜。少年趴在這間罪室里，意識漸漸昏沉，反覆想起去年母親病故的那一晚。
母親枯瘦的手攥著他，只說了一句話：
「阿衍，認準了該做的事，就別怕。」
少年在黑暗裡一遍遍念著這句話。念到後來，聲音散了，心跳也停了。
周衍睜開眼睛，胸口沉得像壓著一塊碑。
門外磨的是割舌刀。
午時以後，這具身體還會再死一次。
四十二年的閱歷讓他習慣在混亂中先分輕重緩急。此刻冷鐵貼著舌根，刀鋒將在幾個時辰後伸進口中，他的雙手仍然控制不住地發抖。
身體比道理更早知道恐懼。
周衍把十指收緊，指甲壓進掌心。疼痛讓呼吸漸漸慢了下來。
先活下來。
他開始逐一查看罪室。
一道石門，一個送水孔，一盞嵌在牆內的油燈。腕間罪鏈另一端扣進牆中，約有六尺長。牆上沒有窗，石頂靠近廊道處開著一道兩指寬的氣孔。外面守著兩個人，一人嗜酒，一人說話平穩。
他試著向前挪動半尺。
罪鏈上的「瀆」字先亮，緊接著是「言」字。麻痛從手腕直竄肩頭，逼得他停下。「周衍」二字最後才泛起微光，牢牢貼住脈搏。
先定罪，再定人。
周衍將這四個字記在心裡。
門外那人道：「他好像在看鏈子。」
帶酒氣的聲音笑了一聲：「一個抄碑的，還能把罪鏈看斷？」
送水孔被拉開。
一張方臉出現在孔外。那人約莫三十多歲，左眉有一道淺疤，目光落在周衍臉上，又看了看他身後的血跡。
那張方臉盯著周衍看了一會兒。
「我叫趙三田。旁邊那個是陳九，嘴上沒句好聽的。」
他抬手指了指周衍口中的禁言鐵。
「你要是能撐到刑台，聽見有人問遺言，就點一下頭。我替你求曹祠正把這東西取下來。」趙三田壓低聲音，「人都要上路了，總得讓你把最後一句話說完。」
陳九在旁邊道：「你替他開這個口，真出了岔子，算誰的？」
趙三田沒有理會，只從送水孔推進半碗清水。
「喝兩口吧。」
趙三田沒有關上送水孔。
周衍低頭看著那半碗水。
碗很粗，邊沿缺了一角。水面映出一張年輕蒼白的臉，額角破裂，嘴角青紫。那雙眼睛還帶著四十二年留下的沉靜，眼底卻壓著這具身體臨死前的驚惶。
他伸手去取水，罪鏈立即收緊。
「瀆」字發亮，半條手臂頓時麻木。指尖碰上碗沿，清水灑出一半。
趙三田從門外看見了，低聲罵道：「連一碗水也不讓人喝痛快，這破鏈子倒比我還狠。」
陳九道：「七條人命都記在他身上，你還真把他當冤枉的？」
趙三田回頭看他：「那七個人連名字都沒有，誰看見是他害的？怎麼就認死了是他？」
門外靜了一瞬。
陳九的聲音也低了下來。
「認沒認錯，輪不到咱們問。午時把他的名往牌上一釘，七條命債就都有了主。」
他停了停。
「上頭要的，就是這個。」
遠處忽然傳來三聲催刑鼓。
咚。
咚。
咚。
廊下腳步紛紛響起。鑰匙插入鎖孔，石門在沉重的摩擦聲中緩緩打開。日光從門外湧進來，刺得周衍眯起眼睛。
兩名祠卒抬著一塊黑色罪牌站在門前。
罪牌正中寫著「瀆言犯周衍」，背後釘著七條窄木片。每條木片上都有墨跡遭水洗過的痕跡，只留下深淺不一的空白。
為首的祠卒展開文書，高聲道：「驗罪時辰已到，提犯人周衍，赴護名公祠釘名；午時行刑！」
趙三田彎腰解開牆上的鎖扣。
陳九看著罪牌背後的七條空白木片，喉結動了一下。
「七條命，一個名字都沒有。」
他的聲音比方才低了許多。
「倒把他的名字寫得這麼大。」
周衍被兩名祠卒架起，目光始終停在罪牌背面。
要他償命的七個人，一個名字也沒有。