閆辰用手抓著兩隻腳站定，終於站起來。
又抓著褲子提自己的腿一步一步往衛生間走。
衛生間有小板凳，坐在板凳上刷牙洗臉。
出衛生間下樓時，閆辰有預感，這兩條腿又會搗亂。
他警惕地抓住紅木扶手。
剛邁兩步，兩隻腳自動交叉，絆倒自己，身子往下面跪去——如果不是閆辰緊緊抓住扶手，他整個人直接摔下去。
讀台灣小說選台灣小說網，t̴̴w̴̴k̴̴̴a̴̴n̴̴.c̴̴o̴̴m̴̴超流暢
在別人眼裡，豈不是大傻子？能從陽台摔下來？
樓下傳來「嘎吱，咚，嘎吱，咚！」的竹椅搬動聲，緊接著是從大廳到廚房的腳步聲。
廚房的水聲。
閆辰撐著身子往上挪動，調正身姿。
「辰辰！我去菜地挑水！晚上還吃炒瓜皮嗎？」
「吃！」閆辰回應。
「吃啊。我讓你外公買點肉回來。」外婆走遠離開。
閆辰雙手支撐不住身體重量，乾脆頭朝下，雙手爬動著，一步一步往下爬。
出樓梯時，看了一眼大廳，確認沒人。
慢慢站起來，手拽著腿一步步往前走。去廚房拿碗、沖碗，舀粥吃，就著蘿蔔乾和柚子皮吃，再夾一塊霉豆腐，香的很。
這不比在學校里舒服？
吃完洗完碗，再抓著自己的腿費勁地爬上去，趕緊把今天任務的兩張試卷寫完。
中午下去幫著外公切菜、炒菜。
吃完飯，外公出去打牌。
外婆躺在涼蓆上午休。
閆辰也躺在床上補覺。
他不斷回想昨晚的事。
打牌的細節記不清了。
但看到桌上的牌資——大腿，他記得很清楚，嫉妒，憤恨，憑什麼你有我沒有！
那種心理太強烈，夢醒了，他依然能記住。
這個時刻很真實，真實到他意識到是自己，是自己做的這個選擇！
殺人越貨！
閆辰猛地坐起。不敢想這是自己？
他可是好學生！
雖然從小到大都是擦著「三好學生」的名額落榜，成績不算頂尖，但也算中上游。
一路穩步考上市第一初級中學，市第一高級中學，擠進尖子班，成為尖子班的吊車尾。
不吸菸、不喝酒、尿尿都滋准一個地方，尿出去會用紙巾擦拭的優良孩子。
規規矩矩上學、吃藥、養生，從未上桌算錢打麻將，番數都算不明白，他居然會嗜賭？
這一刻，閆辰的自我定位有了懷疑——他很確信，那一刻，搶腿子是自己的決定。
閆辰沉默了片刻，知道自己一定不能去賭博。
他一定會上癮的！
酷暑難耐，思緒紛雜，躺在床上也沒法入睡。
外面的陽光太熾熱。
高二暑假，同學們都在補習。
鄉下的小夥伴不是在上學就是去打工去了。
現在去外面買墨水，天氣又太熱了。
閆辰找了一本小說，等到下午5點，日頭沒有那麼大了，再下樓騎著三輪車出去。
三輪車不需要腿。
只需要手把著車把，電門和剎車一塊控制。
三輪車開著上了小道，出村，進入道路前，鬆開電門放慢速度，車子慢慢走在石板橋上——
「快天黑了，你不該出村。」
一個聲音從耳邊傳來。
聲音有些空靈。
閆辰嚇得徹底鬆開了電門，車子停在了石板橋上。
回頭看，什麼都沒有。
橙紅色的圓日掛在村後的堤岸上。
堤岸前大片平整的稻田批上金黃色的光圈。
近看，田裡的稻穀還沒有抽穗。
橋下的水溝還沒有水，田裡也沒有灌水——這個時候，附近沒什麼人。
閆辰用力擰動電門，車子紋絲不動。
閆辰立即撥動按鍵，設置倒退。
意外的是，車子後退速度很快，差點衝進泥溝子裡。
閆辰緊急剎車，在小路上小心地轉頭，迅速開回外婆家。
車子停在窗前。
閆辰下來繞著三輪車檢查，沒有什麼東西，蹲下身查看，下面也沒什麼異常。
抬腳踢在輪胎上——下一秒，腳不受控地一直踢著輪胎。
三輪車左右搖晃，發出「咯吱咯吱」的響聲，晃著窗戶也發出「桄榔桄榔」的響聲。
腳很酸。
站著的腳酸，踢著的腳也酸。
上半身還在搖晃中。
屋裡，外公聽到動靜急匆匆出來，看到踢車的閆辰，呵斥，「辰辰！你在幹嘛？」
閆辰咬緊牙，雙手用力抓住踢車的右大腿，用力把腿摁下去——腿下傳來反力，不斷地試圖抬腿反抗，被閆辰死死扣住。
外公盯著閆辰，「怎麼了？」
閆辰抬頭，笑著解釋，「沒事。」
「冰箱裡有西瓜。別吃太乾淨，晚上吃炒瓜皮。」外公說著進屋。
聽著外公跨門檻進廚房的停頓聲，閆辰才鬆手，提起褲子看自己的腿，十個紅色指甲印，全部見血。
艹。
什麼狗腿？
提著褲子一步步抬腿進屋，像個提線木偶提著自己的腿進到大廳，打開冰箱，吃著切好的西瓜。
留一些瓜瓤，方便削去瓜瓤，白肉炒著吃。
吃好，閆辰又拽著所有瓜皮拿去廚房，幫著打下手，切西瓜皮。
將有齒痕的瓜瓤切掉，將瓜肉切成帶有一點厚度的薄片。
幫著剝好蒜。
外公切好肉，看一眼桌台，「去院子裡摘兩隻辣椒。」
閆辰鬆手，僵硬著身子一步一步，幾乎是正踏步地走去前面——控制著自己慢速度過去，身上已經是大汗淋漓。
打開籬笆院子，就近摘了兩隻細長的線椒，一步步回去，得到外公的一句，「怎麼這麼慢？我一個菜都炒完了。」
桌子上，一碟紅燒冬瓜冒著熱騰騰的氣。
閆辰沒有回話，洗好辣椒之後，趕緊切塊，趕在油熱之前，把辣椒給到外公。
「走吧走吧，這裡沒你事了。」外公看不上閆辰的速度。
閆辰也不敢上去。
坐在門口的椅子上。
外婆挑著水回來，桶里有長了蟲子的菜。切碎了，丟到雞槽里餵雞。
「咯咯咯硌硌。」外婆去門口的草地上趕雞。
閆辰走到另一頭，站直了，雞群跑到這邊，「哈！」一聲喊，受到驚嚇的雞會立即掉頭，順著外婆的方向進雞籠。
外婆掃一眼，立即往後頭掃一眼。
後頭的稻田裡有一棵立著的枯木。
那隻不回籠的雞就站在枯木上。
「遭瘟的鬼東西！還不回來！」外婆邊罵著邊走過去，撿起路上的石頭朝著雞砸過去。
雞扇動著翅膀飛下來，遠遠地繞著外婆轉大半圈，走到前面，再飛回一米高的土坡上，揚著翅膀進雞窩裡。
閆辰正好挪回門口。
外婆爬上土坡，在門口水龍頭前洗手。
「吃飯。」外公在裡面說一聲。
晚飯是辣椒炒瓜皮和肉，紅燒冬瓜和一個清炒紅薯葉子。
「多吃點肉。」外公說一聲。
半斤豬肉都在辣椒炒瓜皮里。
外公外婆撿著青菜吃了，豬肉都留給了閆辰。
吃完飯，兩位老人拿出各自的藥袋子，清點著顏色，數著自己吃哪些藥。
閆辰撿了碗去廚房洗碗。
不敢上去，跟著外公外婆一起看新聞。
先是六點半的地方新聞：
「近日，兒童丟失案有了最新進展。有目擊證人證實案發地段，有一個穿著黑色雨衣的年輕人出沒。」
「該名嫌疑人先是進小賣部買東西，而後尾隨兒童進入小巷，之後再無出現。」
「今日，警方已恢復該路段監控，且根據痕跡確定該名嫌棄人身高一米六七左右，體重一百二十斤左右，年齡在二十歲上下。」
「目前警方正在偵查中。」
「若有線索，可以聯繫電視台1231-85569888或者就近聯繫派出所。」
「也叮囑廣大居民，近期接送孩子上下學，盯緊自家小孩，不讓其單獨出去玩耍。」
……
外婆不忍心看這類新聞，「哎喲」一聲，於心不忍，「這么小的孩子，說不見就不見，家裡該多著急啊。」
這是上半年發生的事了。
4個孩子接連丟失。最早的一個是過年期間在自己院子門口玩耍就不見了。
「估計就是拐賣走了。」外公說，「都是五六歲的細伢子（小孩子），賣到深山裡去了吧。」
「哎。」外婆嘆一口氣，沒有反駁。
不見的都是女童。
這種事情，不算稀奇了。
只是爆出來了而已。
新聞很快轉到了汛期話題。
長江上游的大峽進入放閘，上下游全線進入防汛階段。
省領導也帶著人來到主流河道進行巡查，要求今年一定不能出現水澇事件。
當地新聞放完，緊接著就是轉播的中央新聞。
外婆看到閆辰，「還不去洗澡睡覺啊？」
「看一會兒新聞。」閆辰說。
外婆洗完澡回來，等著中央新聞台播完，跳到戲曲台看黃梅戲。躺在床上看著，隨時準備入睡。
外公去洗澡，然後拎著一個保溫杯出去打牌九。
大廳里沒人了。
閆辰這才拎著自己的兩條腿費勁地一步一步抬上樓梯，走到二樓。
洗澡也不敢有什麼動作。
坐在凳子上擦洗、沖涼，而後把自己的衣服搓洗一遍，攤在陽台之上。
現在才晚上八點。
閆辰坐在床上，不敢入睡。
打遊戲，把把跪。
無聊了，去看試卷，也看不進去。
只能又抓著手機繼續玩，眼皮子不自覺慢慢耷拉下來——
冷。
很冷。
風在兩邊臉頰刮著肉。
閆辰睜眼，看著黑色的天空與不斷從眼前晃動的樹枝，意識還未回籠。
痛。
腰痛。
脖子痛。
扭頭，看到自己的兩條腿正在身下、身前快跑。
他的上半身後仰著，腰和脖子為拐點，以一種多邊形的弧度摺疊著。
三摺疊，沒有折到地上。