周六早上六點五十三分。
周堯剛把車停在鄧菲家門口，盧克便推著自行車從車庫裡出來。他的頭盔戴得很正，水壺已經裝滿，車鏈也擦得乾乾淨淨。上周補過漆的劃痕還留在車架上，那層用來遮掩的黑色記號筆卻被徹底洗掉了。
周堯看了一眼時間，笑著說他提前了七分鐘。盧克卻覺得這根本不算早，因為他五點四十就醒了。聽說他醒了一個多小時才出來，周堯有些意外，盧克只好解釋：「媽媽不讓我六點以前叫你。」
克萊爾正端著咖啡站在門口。她顯然已經聽見了兒子的抱怨，沒好氣地說道：「因為正常人不會在周六早上五點四十集合。」
盧克認真思考了一下，提醒她軍隊就會這麼早集合。克萊爾看著他精神十足的模樣，直接打斷了他的想像：「可你不是軍隊。」
車庫裡隨即傳來菲爾興奮的聲音。他一邊推著自行車出來，一邊宣布他們雖然不是軍隊，卻已經擁有自己的車隊。
他穿著一件藍白相間的騎行服，胸前印著一行醒目的大字：
【鄧菲家庭自行車俱樂部】
下面還有一行小字：
【成立於上周六】
盧克低頭看了看自己的普通運動服，立刻追問自己的隊服在哪裡。菲爾告訴他已經放在廚房，克萊爾則緩緩轉頭看向丈夫，問他昨天下午不是一直聲稱在整理車庫嗎。
菲爾沒有半點心虛。他解釋自己原本確實在整理車庫，只是後來發現廚房桌面更平，比較適合設計隊服。克萊爾喝了一口咖啡，沒有評價這套邏輯。
周堯低頭看了眼自己的灰色騎行外套，隨口說道：「看來我還不是俱樂部成員。」
「現在是了。」菲爾顯然早有準備，從車把袋裡抽出另一件藍白色隊服遞給他。
周堯接過隊服比了一下，發現尺碼正好。他疑惑地問菲爾怎麼會知道自己的尺寸，菲爾原本想用「經驗」兩個字含糊過去，克萊爾卻毫不留情地揭穿了他：「他昨天量了你留在洗衣房裡的外套。」
菲爾被拆穿以後依舊十分從容，甚至認為只要尺寸準確，測量過程並不重要。周堯一邊換上隊服，一邊提醒他最好別讓公司的保險顧問聽見這句話。
【家庭採訪】
菲爾穿著新隊服坐在鏡頭前，胸口的俱樂部名稱正對鏡頭。他認真解釋，第一次騎行只能算一次活動，等到第二次再做同樣的事，活動就會自然變成傳統。
鏡頭外的人看了看他的衣服，問他是不是因此製作了隊服。
「當然。」菲爾低頭整理了一下衣領，臉上帶著毫不掩飾的滿意，「傳統最好有配套周邊，否則別人很難一眼看出它已經是傳統。」
七點零二分。
三輛自行車離開鄧菲家。
今天由盧克騎在最前面，路線也由他負責。目的地是一家名叫「圓圈」的甜甜圈店，盧克昨晚特意找出紙質地圖，用紅筆從家裡畫出一條路線，還在終點位置畫了一個很大的圓。
按照他的計算，全程只有九英里。克萊爾要求他們上午十一點以前到傑家吃早午餐，因此盧克認為時間非常充裕。
騎出不到半英里，菲爾已經忍不住提醒前面有路口。盧克舉起左手，表示自己已經看見，卻又回頭觀察後面的隊伍。隨著他的腦袋轉過來，車把也慢慢向道路中間偏去。
周堯立即讓他看前面。盧克趕緊轉回去，重新控制住方向。菲爾見他沒有慌亂，滿意地誇了一句反應很快。
周堯回頭看了他一眼，問道：「你是在夸盧克，還是在誇我？」
菲爾認真考慮過後，決定誰也不得罪：「我在鼓勵整個團隊。」
前幾個路口都很順利。盧克知道提前減速，也記得在轉彎前觀察車輛。經過上周掉鏈的位置時，他下意識低頭看了一眼，菲爾和周堯幾乎同時讓他注意道路。
盧克立刻抬起頭，解釋自己只是想確認車鏈有沒有問題。周堯告訴他，車鏈如果真的掉了，他自然能夠感覺到，用不著在騎行時低頭檢查。盧克覺得有道理，之後便沒有再看。
第三個路口過後，周圍的環境漸漸變得陌生。盧克從口袋裡摸出折好的地圖，剛準備在車上打開，菲爾便讓他先靠邊停車。
三個人停在安全的位置，一起展開地圖。紅線從鄧菲家一路向西延伸，中間還有一團明顯是後來補上去的鋸齒。
菲爾指著那團鋸齒，問盧克畫的是什麼。盧克告訴他那代表一段很陡的坡，菲爾看著幾條幾乎要把紙劃破的折線，表示這一點確實很容易看出來。
盧克把地圖轉了一圈，最後指向右邊的道路，認為他們應該從那裡走。菲爾先看了看路牌，又轉頭觀察周堯的反應。
周堯正在喝水，既沒有點頭，也沒有糾正。菲爾很快明白了他的意思，同樣保持安靜。
盧克折起地圖，重新跨上自行車，頗有氣勢地讓兩個人跟緊自己。菲爾沒有提醒他方向可能有問題，只是答應今天由他負責帶路。
十幾分鐘以後，路邊的房子越來越大，普通街道也漸漸變成了安靜的私人車道。
車道盡頭是一扇緊閉的鐵門，後面鋪著修剪整齊的草坪。一個工作人員正在駕駛機器修整草地，看見三輛自行車停在門外，便關掉機器過來詢問他們在找誰。
盧克低頭看了一眼地圖，告訴對方他們在找圓圈甜甜圈店。工作人員回頭看了看高爾夫會所，隨後十分肯定地告訴他，這裡沒有甜甜圈店。
菲爾也越過鐵門觀察了一遍，認真地支持了工作人員的判斷。
等工作人員重新去修草坪以後，盧克依然停在原地。他把地圖攤在車座上研究了一會兒，又下意識將它轉了半圈。
菲爾這才提醒他：「北邊在另一邊。」
盧克的動作頓時停住。他把地圖重新轉正，對照著來時的道路看了一會兒，終於意識到自己在上一個路口轉反了。
得知菲爾早就看出了錯誤，盧克有些不滿地問他為什麼沒有及時提醒。
菲爾靠著自行車，耐心地解釋：「因為今天是你帶路。我可以保證你不會騎進危險的地方，但不能替你把每個路口都選好。」
盧克仍然覺得爸爸應該提醒自己。菲爾卻指了指緊閉的鐵門，告訴他：「我一直跟在你後面，也沒有讓你一個人衝進高爾夫球場。這就是爸爸今天負責的部分。」
周堯沒有參與父子之間的爭論，只是讓盧克先確認他們目前所在的位置。
盧克重新低下頭。這一次，他沒有急著轉動地圖，而是先尋找路邊的街道名稱，又根據遠處的水塔確認方向。幾分鐘後，他終於在地圖上找到了棕櫚山道。
確定當前位置以後，他的手指沿著來路往回移動，最後停在前一個路口。他告訴兩人，他們需要原路返回，然後改走林肯大道。
菲爾直到這時才點頭，表示這次的方向沒有問題。
盧克收起地圖，重新騎到最前面。這一次，地圖在他手中沒有再轉反。
---------------------
八點四十八分。
寫著「圓圈」的招牌終於出現在街角。
盧克第一個騎進停車區。他停好自行車以後，沒有急著進去，而是先走到門前確認營業時間。
菲爾提醒他，昨晚已經在網上查過這家店。盧克卻認為網上的信息也可能出錯，周堯聽完替他推開店門，承認他這次考慮得很全面。
店裡剛過早餐高峰，玻璃櫃裡還擺著十幾種甜甜圈。盧克認真挑了三個，一個是巧克力味，一個帶著糖霜，最後一個什麼配料都沒有。
菲爾指著最後那個，問他為什麼會選得這麼普通。盧克解釋那是給傑準備的，因為傑不喜歡太甜，所以他特意挑了最不甜的。
收銀員報出價格以後，盧克伸手去摸口袋。他先摸了左邊，又摸了右邊，臉上的表情逐漸變得尷尬。
「我忘記帶錢了。」
菲爾似乎早就預料到可能發生這種事，從自行車座下的小包里取出二十美元，告訴他這是俱樂部的應急資金。
盧克接過錢，答應回去以後償還。菲爾沒有要求他給現金，只讓他負責清洗兩輛自行車。
盧克看了看外面的三輛車，疑惑地問為什麼不是三輛。菲爾解釋周堯現在也是俱樂部成員，他的車理應包含在團隊服務中。
周堯立即表示自己的車可以自己洗。盧克聽完便把工作量重新確定為兩輛，菲爾卻指著周堯外套下面露出的藍白色隊服，提醒他穿上隊服只是加入俱樂部的第一步。
「我穿它只是因為尺碼合適。」周堯試圖劃清界限。
菲爾卻露出了理解的笑容。
「每個長期成員剛加入的時候都會這麼說。」
周堯決定先吃甜甜圈，不再和自封的俱樂部負責人爭論。
吃完以後，盧克重新展開地圖，準備安排回程。他沿著紅線計算了一會兒，臉上的輕鬆漸漸消失。
菲爾注意到他的神情，問他是不是又發現了問題。
盧克只能承認，他昨晚計算的九英里只是從家裡到甜甜圈店的單程距離，既沒有計算回去的路，也沒有算上剛才走錯的那一段。
菲爾看了眼時間，告訴他十一點以前肯定無法到達傑家。盧克第一反應是加快速度，菲爾卻明確表示他們可以適當騎快，卻不能為了趕時間闖燈，也不能在路口省略安全檢查。
盧克盯著地圖想了一會兒，沒有要求父親替自己解決。他拿出手機，主動給克萊爾打了過去。
電話接通以後，克萊爾先問他們目前在哪裡。盧克報出甜甜圈店的名字，電話另一端頓時安靜了片刻。
克萊爾顯然知道那家店離家有多遠。她提醒盧克，他昨天明明說整段路線只有九英里。
盧克老實承認自己只算了去程，中間還因為拿反地圖，多繞了一段路，最終騎到一座高爾夫球場門口。
克萊爾沒有立刻責備他，而是先確認三個人有沒有受傷，自行車是否完好。得到肯定的答覆以後，她才詢問他們預計幾點能到傑家。
菲爾看了看時間，向盧克示意十一點十五分左右。克萊爾重新計算過後，把最晚時間定在十一點二十，同時要求他們走大路，不許為了趕時間闖燈。
盧克答應下來。克萊爾隨即讓他把電話交給菲爾。
菲爾剛向妻子問好，克萊爾便開始詢問他為什麼明知路線錯誤，還讓盧克繼續前進。
菲爾臉上的笑意慢慢淡了下來。他耐心解釋自己沒有故意讓兒子迷路，只是今天由盧克帶路。他一直跟在後面，也確認那條路沒有危險，所以才讓盧克自己發現問題。
盧克站在旁邊贊同地點頭。菲爾看見以後瞪了他一眼，又向克萊爾保證，他們一定會在十一點二十以前到達，而且不會闖燈，也不會冒險趕路。
電話掛斷以後，盧克小心地詢問媽媽是不是生氣了。
菲爾收好手機，沒有正面評價妻子的情緒，只告訴他：「她對我的教育方式表達了很多意見。我們最好按時回去，別讓她有機會繼續補充。」
回程沒有再走錯。
每到一個路口，盧克都會先停在安全位置確認路牌，再展開地圖尋找對應位置。確定方向以後，他才重新出發。
最後一段是一條很長的緩坡。菲爾的速度逐漸慢了下來，呼吸也變得越來越重。
盧克原本已經騎到前面，回頭看見父親落後，便調轉方向騎了回來。他問菲爾要不要停下休息，菲爾喘著氣表示自己不需要休息，只是在控制騎行節奏。
盧克看了他一會兒，沒有拆穿，而是把自己的速度也降下來，陪在父親身邊。
「那我也控制一下節奏。」
菲爾轉頭看著兒子，臉上慢慢露出笑容。
周堯騎在兩人後面，同樣放慢了速度。三個人沒有衝刺，就這樣並排騎完了最後一段路。
---------------------
十一點十二分。
三輛自行車拐進傑家的車道。
格洛麗亞早已站在門口等候。看見他們平安出現，她先明顯鬆了一口氣，隨後才提高聲音宣布他們遲到了。
盧克停好自行車，認真解釋克萊爾允許他們十一點二十以前到。格洛麗亞卻認為那只是克萊爾的時間，她準備的早午餐明明十一點就應該開始。
抱怨歸抱怨，她還是先把盧克拉到面前，從頭到腳檢查了一遍。確認他沒有受傷以後，她才轉身質問菲爾，為什麼明知道兒子走錯路，還讓他繼續騎。
菲爾摘下頭盔，耐心解釋今天由盧克負責帶路。他沒有讓盧克做危險的事，只是沒有替他糾正每一個選擇。
格洛麗亞皺著眉提醒他，自己才是爸爸。菲爾無奈地告訴她，今天已經有兩個人用同一句話教育過他了。
格洛麗亞還準備繼續，盧克已經從車把上拿下紙袋，遞給了剛從屋裡出來的傑。
傑打開紙袋，看見裡面那個什麼配料都沒有的甜甜圈，奇怪地問盧克為什麼挑了一個最普通的。
盧克告訴他，因為他不喜歡甜食，所以自己特意選了最不甜的。
傑咬了一口，嚼過以後評價道：「它還是甜的。」
盧克立刻轉頭看向菲爾，失望地宣布自己的選擇失敗了。
傑卻又咬了一口，語氣依舊平淡：「我只說它是甜的，沒說不好吃。」
盧克這才重新高興起來。
曼尼已經坐在餐桌旁。看見盧克進來，他沒有提對方臉上還沒完全消退的紅印，只是默默把身旁的椅子拉開了一點。
等盧克坐下以後，曼尼才說自己聽說他在路上迷路了。盧克糾正道：「我只是轉錯了一個路口，後來已經自己找回來了。」
曼尼覺得能夠找回來就不算太糟，還主動把果汁推到他面前。
盧克從剩下的紙袋裡拿出最後一個甜甜圈，掰成兩半，把其中一半遞給曼尼。曼尼接過去以後，兩個人誰也沒有提上次打架的事。
他們沒有正式宣布已經和好，只是坐在同一張桌邊，吃完了同一個甜甜圈。
【家庭採訪】
盧克坐在鏡頭前，腿上攤著那張已經畫滿紅線的地圖。
他認為帶路並沒有想像中那麼困難，只需要先知道自己準備去哪，然後確保地圖上的北邊和真正的北邊處於同一個方向。
鏡頭外問他，第二條是不是今天剛剛學會的。
盧克低頭看了看地圖，承認這是今天的新經驗，但他認為自己學得很快。
聽說下次可能還要由他帶路，盧克沒有退縮。他把地圖調整到正確方向，十分有信心地表示：「當然可以。因為我現在已經知道北邊在哪裡了。」
---------------------
早午餐結束以後，盧克把地圖攤在傑家的餐桌上。
他用黑筆劃掉通往高爾夫球場的錯誤路線，又在正確路口畫了一個醒目的箭頭。
菲爾站在旁邊，問他下周是否還想繼續負責帶路。盧克答應得很快，菲爾便繼續問他下次出發前準備先做什麼。
盧克看了父親一眼，認真回答：「先把回程也算進去。」
他把地圖翻到背面，寫下三行新的注意事項。
【去多遠】
【怎麼回來】
【發現遲到以後先打電話】
周堯正好從旁邊經過。盧克叫住他，問他下周六是不是還會參加。
周堯沒有馬上答應，只讓盧克先把新路線拿給自己看。盧克立刻追問這算不算答應，周堯想了想，告訴他只能算一半。
盧克低下頭，又在地圖背面增加了一條記錄。
【周答應了一半】
菲爾找來膠帶，把地圖端端正正地貼到冰箱上。克萊爾從廚房出來，看見上面的錯誤路線、正確路線和幾條總結，目光最後停在「周答應了一半」幾個字上。
她拿起旁邊的筆，在地圖最下面增加了新的要求。
【十一點二十以前回來】
盧克從客廳探出頭，問下周是不是也必須在十一點二十以前回來。
克萊爾告訴他，目前可以先按這個時間安排。如果下一條路線超過十英里，就必須提前重新商量。
菲爾看著冰箱上的地圖和規定，滿意地宣布他們的自行車俱樂部終於擁有正式規章。
克萊爾放下筆，轉身回廚房。
「這不是俱樂部規章，只是終於有人學會了在出發以前，把回來的路也算進去。」