去南方挑桂花樹那天，宋喬沅起了個大早。
GOOGLE搜索TWKAN
她自己買了張高鐵票，車窗外千里煙樹，一路從海城往南。她靠著窗，想起很多年前剛入行時，老師傅跟她講過的一句話：一株好樹，要在它沒開花的時候就認得它。等花開了再認，就晚了。
她當時不太懂，如今倒是品出點門道來。
周芷老家那棵桂花，長在一座老宅的院子裡，樹冠如蓋，到了花季滿院子都是甜的。宋喬沅到時，正趕上花勢最盛，滿樹細碎的金花落了滿地，連青磚都被染了香。
她繞著樹走了兩圈，蹲下摸了摸樹幹上那道老皮，又抬頭看了眼枝形、朝向，心裡就有了底。她放下背包，取出量尺，蹲在樹根一寸寸量著冠幅和樹高，又讓人扶著梯子，親自爬上去看了上頭幾枝的長勢。
」樹齡足，枝形大氣，往院裡一放就成形。」她下了梯子，拍了拍手上的土，」只是移栽最怕傷根，花期又近，得提前半月進場養枝。這段日子我親自盯著，澆水、培土、透光，一樣都不能省。」
老阿婆被她這架勢哄得高興，非要留她吃飯。宋喬沅婉拒了，順著老人的手，又看了那棵桂花很久。老阿婆說，這樹是她奶奶那輩種下的，家裡結親的時候，就是在這棵樹下。宋喬沅笑著點頭，心裡給那棵樹又添了一筆來歷。
她坐在老宅的廊下歇腳，忽然想起自己早幾年做婚禮，總愛堆金砌玉，覺得東西越貴，才越襯得上那兩家人的排場。後來做得久了，才慢慢懂得，一場婚禮最動人的地方，從來不在於花了多少錢，而在於那棵替新人記住往事的樹，那一碗替他們和好的面。
傍晚，她在鎮上住下。推開客房的窗，遠處稻田裡起了薄霧。
手機在這時候亮了，是陸淮安。
」沅沅，聽說你去了外地。你一個人，路上小心些。以前的事是我對不住你。你要是願意，我們還能從頭再談。」
宋喬沅看了一眼，沒回，把手機翻了個面扣在桌上。
過不多時，他又發來一條：」你在哪家酒店？我去接你。」
她看著那行字，忽然覺得好笑。三年裡她出差跑遍大半個中國，他從來沒問過一句」路上小心」。如今婚都離了，他倒把這些話學會了。
她沒回。第二天行程排得滿，她要趕在桂花樹進場前，先跟周芷碰一遍流程。
那天的面談在鎮上茶館。周芷風塵僕僕趕來，宋喬沅已經把那棵桂花樹的進場合約、養枝師傅的人選、以及晚宴上那碗面的供應商，一樣樣列成了單子，攤在桌上跟她核對。
」樹我親自盯著進場，「她指著單子上一行字，」簽到台的桂花蜜罐，我去找老店定做，密封要好，賓客帶走才不會壞。儀式那幾桌的位置，得按您親友的座次排，不能叫遠了的人聞不著香。」
周芷看著那沓條理清楚的單子，反而替她倒起茶來：」宋老師，您這事辦得比我婚還上心。」
」您的婚禮就是我的事。」宋喬沅笑笑，」我得讓您婚禮那天，滿場的客人，都不捨得忘。」
這一整天她跑斷了腿，直到傍晚回到住處，手機才安靜下來。
可第三天，她還是見到了陸淮安。
就在那棵桂花樹的院子裡。宋喬沅正蹲在地上核對運輸卡車的尺寸，一抬頭，他站在院門口，西裝筆挺，身後還跟了個人，像是新請的司機。
」沅沅，」他走上前，語氣放得溫和，」我專程過來找你。你一個人拿不了這麼多主意，我幫你搭把手。」
宋喬沅沒抬頭，手裡的捲尺往地上一壓：」陸淮安，領證那天你不是說我會後悔麼。我現在單子簽了，樹也挑好了，不後悔。你大老遠跑這一趟，是來看我後悔的，還是自己後悔了？」
陸淮安被她的話一堵，臉上的笑僵了一瞬，倒沒退開：「我看你後悔做什麼。媽這幾日總念叨你，說你在外頭吃冷風，讓我帶句話，叫你別把自個兒熬垮了。」
」媽的好意，我承。」宋喬沅這才直起身，「可這話要是你替媽帶的，我領。要是你借著媽的名頭，替你自個兒來，那就兩說了。」
陸淮安被她一點，喉頭動了動，那句要頂回去的硬話到底沒出口，只乾笑一聲：「我能借什麼名頭。沅沅，我是真心想補你幾年的。」
宋喬沅在他這句話上頭停了兩秒，轉身不再看他，把手邊那張畫滿標註的運輸單遞到卡車司機手上：」你先核尺寸，照單子裝。」
司機應聲去了。她這才回身，語氣平平穩穩：」陸淮安，你補我什麼？補我從前那幾年，是補我受的那些氣，還是補你如今騰出空來了？這話我那天就答過你了，翻不過來。」
陸淮安被她當眾一句噎得臉色發白，站了半晌，到底把心裡那句沒人接的話說了出來：」秋晗她跟我鬧，說孩子生下來就要住進陸家。我跟她，早不像從前那樣了。」
」那是你跟她的事，跟我沒關係。」宋喬沅彎腰去夠地上的繩，」她要名分，你上她那兒掰扯去。這一頁在我這裡，翻過去了。你站在這兒，那棵樹也不會提前開出花來。」
他張了張嘴，終究沒再湊，最後帶著司機灰頭土臉地走了。
人都走了，宋喬沅才慢慢直起身，把那張畫滿標註的運輸單卷好收進包里。老阿婆在旁邊屋裡探頭，看得出來，不敢出聲。她沖老人笑了笑，說這樹三天後就要運走了，讓阿婆這幾天再多看幾眼，往後就在海城開花了。
老阿婆眼眶紅了紅，又欣慰，說這樹有福氣，趕著好人家挪窩。
宋喬沅知道，這話是說給她聽的。
她沒多留，跟老阿婆道了別，一個人沿著鎮上的老街走回住處。晚風裡隱隱還帶著桂花香，她走了很遠，那點香才散。
傍晚回住處，沈薇打電話來問進度，聽她說了陸淮安追到南方這茬，差點笑岔了氣：「真有他的！當初離婚是你先提的，乾淨利落，他領證那天還放話說你會後悔呢。如今倒貼上來了。怎麼著，這就後悔上了？」
」他不是後悔，」宋喬沅靠在窗邊，」他是看不得我離了他反而過得好。」
」那你這樹一搬，單子一簽，他心裡豈不跟貓抓似的。」
」他心裡怎麼抓，跟我沒關係。」宋喬沅說，」倒是姜秋晗那邊，你替我盯著點。她今天能為了名分跟淮安鬧，明天就能把氣撒到我頭上。她肚子裡那個孩子還在，狗急跳牆的事，她幹得出來。」
」成，我留心。」沈薇應了，又問她要不要回海城一起吃頓飯。
宋喬沅正要說好，手機又震了一下。她低頭一看，是那個沒有落款的號碼。
」那棵樹是好樹，你眼光不差。」
又是那個語氣。
宋喬沅盯著那行字，看了兩秒。這人連她挑的是棵桂花樹、樹長在哪兒都摸得這樣清，可見她這一路從老宅到周家單，都在人眼裡。同一種」認得樹」的話，從同一個人嘴裡出來，就沒那麼巧了。
她沒回，也沒細想。只在臨睡前把手機放進抽屜，低聲說了句：
」你既然要看，就看清些。我宋喬沅，不怕人看。」