聖彼得堡，1858年4月4日，黃昏
很多使團人員沒有遺書，沒有告別儀式，只有一具具屍體蓋著一塊塊白布被運回來，打破了聖彼得堡的寧靜。
「砰！」
起初，是一些零星的傳聞。在聖彼得堡的咖啡館裡，在莫斯科的酒館中，人們低聲談論著，說在巴黎簽訂協議的使團不堪受辱，拔槍自殺了，說聯軍強制將他們的手按在協議上。
協議不是自願簽訂的，是被迫的，俄羅斯被全世界欺負，孤立了。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
沒人知道確切的情況，一種不祥的預感，像西伯利亞的寒流，悄然籠罩在每個人心頭。
然後，信使來了。不是一封封電報，而是一隊隊被汗水浸透、在泥濘中跋涉的哥薩克信使，他們帶來了官方的、被密封的、蓋著雙頭鷹火漆印的郵袋。
聖彼得堡，1858年5月28日
人群圍攏在告示板前，擠不進去的人踮起腳尖，伸長脖子。當那名負責宣讀的書記官，用顫抖的聲音，磕磕絆絆地念出那兩則遲來的訃告時，整個集市先是死一般的寂靜，緊接著，爆發出一種撕心裂肺的、無法抑制的慟哭。
「康斯坦丁·尼古拉耶維奇大公，為免國家受更大之屈辱，已於巴黎駐地，率全體使團成員，以身殉國……」
「……先帝尼古拉·巴甫洛維奇，於君士坦丁堡自殺，為俄國詢道……」
哭聲起初是個人發出的嗚咽，隨即匯聚成一片悲傷的海洋。一位白髮蒼蒼的老婦人，當場癱軟在地，口中反覆念叨著：「他們都走了……在最壞的消息到來之前，他們就走了……」
但這還不是最震撼的。當人們從最初的悲痛中稍稍緩過神來，開始拼湊這兩起自殺背後的含義時，一種全新的、更加熾熱的情感，開始在悲傷的灰燼中熊熊燃燒。
「他們早就知道了！」一個退伍老兵猛地捶打著胸口，嘶吼道，「康斯坦丁殿下，他簽了字，他知道那是怎樣的恥辱！我的沙皇，尼古拉父親，他知道那意味著什麼！他們沒有選擇回國，沒有選擇在冬宮裡苟延殘喘，沒有選擇在貴族們的指責聲中辯解！他們選擇了用生命，為我們承受這份罪責！」
「他們在巴黎，在君士坦丁堡，就預見到了我們的憤怒，預見到了我們的悲傷！所以他們提前替我們死了！用他們自己的血，來祭奠我們共同的恥辱！」
這種認知，產生了一種近乎宗教般的狂熱。羅曼諾夫家族，不再僅僅是世襲的統治者，他們被整個民族神化了。他們被塑造成了為民族受難的「聖徒家族」。
康斯坦丁的死，是替所有活著的、感到無地自容的俄羅斯人，承擔了一份他們無法言說的重負。尼古拉一世的死，則是以一個老沙皇的榮譽，為整個帝國的戰略失誤，獻上了最昂貴的祭品。
聖彼得堡，冬宮，1858年6月1日，最高樞密會議
亞歷山大二世端坐在長桌盡頭，面色如鐵。他面前，擺放著兩份剛剛送達的、關於他父親和弟弟死訊的正式報告。他等這一天，等了很久。或者說，他一直在等待一個時機，一個能讓他的改革計劃，從「沙皇的恩賜」變成「民族的贖罪與新生」的時機。
現在，時機到了。
在座的，是帝國最有權勢的保守派大貴族。他們還在喋喋不休地爭論著，如何在不激怒列強的前提下，最低限度地安撫「躁動」的農奴，如何削減開支，如何保住他們莊園裡最後的利益。
「先生們，你們還在談論預算，談論農奴的租金。」亞歷山大二世的聲音，第一次帶上了冰冷的、金屬般的質感。他沒有看那些報告，但他的目光，仿佛穿透了牆壁，看到了巴黎街頭的血泊和君士坦丁堡的黑暗。
「你們沒有聽到嗎？在你們還在為如何體面地接受失敗而爭吵時，我的父親，我的弟弟，已經用最壯烈的方式，為這個失敗付了款。
他們，用兩代人的血，為在座的諸位，買來了最後一次機會。這機會，不是讓你們繼續做穩坐江山的奴隸主，而是讓你們成為新俄羅斯的奠基人！」
他猛地站起身，將一份《巴黎和約》的副本摔在桌上，紙張散落一地，像被撕碎的尊嚴。
「他們用死告訴我們，舊路已斷，絕無回頭可能！如果你們，我們尊貴的貴族老爺們，還妄圖用那把名為『農奴制』的鎖鏈，來禁錮這個剛剛為自由與尊嚴流盡了鮮血的民族，那麼，你們就是在康斯坦丁和尼古拉沙皇的墓碑上跳舞！你們就是在挑戰整個斯拉夫世界的忍耐極限！」
全場死寂。沒有人敢動，更沒有人敢反駁。在這種全民悲憤與狂熱擁戴的氛圍下，任何對改革的阻撓，都將被自動解讀為「叛國」，解讀為「對殉道者英靈的褻瀆」。
「我，亞歷山大，全俄羅斯的沙皇，羅曼諾夫家族的繼承者，在此向我的人民，向所有為俄羅斯之魂而死的英靈起誓：」他一字一頓，每個字都像一記重錘，敲在所有人的心上。
「農奴制，這個寄生在我們帝國肌體上三百年的毒瘤，必須被連根拔除！不是修修補補，不是換湯不換藥，是徹底地、毫無保留地剷除！
從今往後，在俄羅斯的土地上，沒有『農奴』，只有『公民』！他們將擁有自己的土地，自己的家庭，自己選擇職業和信仰的權利！
任何試圖保留或變相保留人身依附關係的法律，都將是廢紙！任何膽敢違抗此令的貴族，都將被視為我，亞歷山大，不共戴天的敵人！」
這番宣言，如同一道霹靂，劈開了所有猶豫與算計。在「為了康斯坦丁，為了尼古拉，為了俄羅斯」這面大旗之下，一場史無前例的、自上而下的革命，以雷霆萬鈞之勢，席捲了整個帝國。
全國，1858年在「殉道者」的光環加持下，改革勢如破竹。沙皇的政令暢通無阻，地方貴族的抵抗在全民的怒火與中央的鐵腕下，被迅速粉碎。新的《解放法令》被頒布，其徹底性令世界震驚。
當第一批獲得自由的農奴，顫抖著雙手，從政府專員手中接過那本墨跡未乾、象徵著他們新身份的「人身自由證書」時，他們中的許多人，沒有立刻歡呼，而是流著淚，朝著冬宮的方向，深深跪拜。
「感謝沙皇陛下！感謝羅曼諾夫家族的聖血！」
亞歷山大二世站在冬宮的高處，俯瞰著這片被鮮血與希望澆灌的土地。他知道，他贏了。
他用一個家族的、提前支付的悲劇，換取了整個帝國的重生。