協議剛剛簽訂，但勝利的歡呼聲早已填滿了香榭麗舍大街的每一個角落。
巴黎的禮炮聲、香檳酒的軟木塞聲、以及穿著燕尾服的紳士們碰杯的脆響，匯成了一股巨大的、嘲弄的聲浪，越過塞納河，狠狠地砸向河對岸那棟死氣沉沉的俄國代表團駐地。
營帳內，空氣凝滯得如同墳墓。康斯坦丁·尼古拉耶維奇大公站在落地窗前，背對著房間中央那張鋪滿地圖的長桌。
窗外，巴黎的燈火璀璨如星河，那是屬於勝利者的星空。而他的桌上，是一幅被肢解得支離破碎的俄羅斯地圖。
他的副官，一個名叫彼得羅夫的年輕中校，正失魂落魄地站在一旁，手裡攥著那份剛剛簽署、墨跡未乾的《巴黎和約》。
「殿下……」彼得羅夫的聲音乾澀，帶著哭腔，「殿下，我們沒有臉面在回到俄羅斯帝國了。」
康斯坦丁沒有回頭。他的目光，像兩把燒紅的烙鐵，死死地釘在地圖上那幾塊被染成刺眼鮮紅色的區域。
「看，」他的手指緩緩划過地圖，聲音平靜得可怕，「首先是波蘭。我們為之流血三百年的波蘭王國，被正式承認獨立。我們的『西部屏障』，沒了。」
他的指尖向西移動，停在了那片廣袤的草原上。「然後是西烏克蘭，那些講著俄語、信奉東正教的兄弟們，一夜之間，成了奧地利皇帝治下的小老弟。我們被切斷了與中歐的聯繫。」
最後，他的手重重地按在了克里米亞半島上，那片不久前還浸透了俄國士兵鮮血的土地。「而這……這我們付出了十萬條性命才攻下的、通往君士坦丁堡的鑰匙，也被奪走了。
黑海……那個我們祖先揚帆起航的內湖，現在要向全世界的商船開放。它不再是我們的內海，它是國際勝利的象徵。」
「他們慶祝，彼得羅夫。」康斯坦丁終於轉過身，臉上是那種被徹底摧毀後的、大理石般的平靜，「你看，他們在慶祝。
慶祝一個偉大帝國的衰落，慶祝斯拉夫人統一的夢想被徹底埋葬。而我們，我們這些倖存下來的『勝利者』，只能在這裡，在這間屋子裡，為我們自己的葬禮默哀。」
彼得羅夫哽咽著，指著條約文本：「還有……還有黑海艦隊被銷毀，我們不得在黑海沿岸保留超過規定數量的艦隻。我們……我們被閹割了。」
「是的，閹割了。」康斯坦丁重複道，嘴角勾起一絲慘澹至極的微笑。他走向壁爐，爐火已經熄滅，只剩下冰冷的灰燼。他脫下厚重的軍大衣，露出裡面那件掛滿了勳章的禮服。每一枚勳章，都是一段榮光，此刻卻像一串串諷刺的鎖鏈，勒得他喘不過氣。
他從禮服內袋裡，取出一張小小的、邊緣已被摩挲得發白的照片。照片上，年輕的康斯坦丁和他那位威嚴的父親，尼古拉一世，並肩騎在馬上。那是他一生力量的源泉，是他所有榮譽的起點。
「我父親……如果他能從棺材裡站起來，看到他的兒子，用他授予的權力，簽下這樣一份文件，他會怎麼做？」他問，更像是在問自己。
康斯坦丁挺直了脊樑，那是一種軍人特有的、寧折不彎的姿態。他走到書桌前，打開抽屜，取出一把銀色的、雕工精美的軍官佩劍。
這把劍，曾隨他馳騁疆場，飲過敵人的血。他將劍平放在桌上，然後，從另一個抽屜里，拿出了一封早已寫好的信。
信封上，只寫著「致我的兄長，亞歷山大」。
他拿起筆，在信的末尾，用一種近乎燃燒生命的力量，寫下最後幾行字：
「……我無法忍受。我無法忍受在異國的慶功宴上，做一個活著的恥辱。我無法忍受回到聖彼得堡，去面對那些在塞瓦斯托波爾凍餓而死的勇士的英靈。
我更無法忍受，讓我的祖國，在列強的餐桌上，被一塊一塊地切割。我選擇了最壯烈的方式，來維護我僅存的尊嚴。
不要為我悲傷，哥哥。我的死，是我對這份屈辱條約的唯一抗議，也是我能為俄羅斯做的最後一件事。願我的血，能洗刷掉這份條約上的一個字，哪怕只是一個句點。」
寫完，他將筆擲在地上，發出「啪」的一聲脆響。
他整理了一下領口，將那張父親的照片，緊緊地貼在心口。然後，他拔出了那把銀色佩劍。
「為了……俄羅斯……」
斯坦丁·尼古拉耶維奇大公是第一個。他拒絕了部下遞來的繩索，選擇了最直接、最慘烈的方式。緊隨其後，是那些曾與他一同在克里米亞雪原上挨凍受餓的軍官們，那些精通外交辭令的文官們。
他們排著隊，一個接一個，像一群折斷了翅膀的鷹，拔槍倒在了堅硬的石板路。鮮血從敞開的營帳流淌下來，在人行道上蜿蜒，像一張猩紅的、控訴的巨網，但很快被路過的馬車濺起的泥水所掩蓋。
鮮血，鮮紅而滾燙的鮮血，從傷口汩汩湧出，迅速染紅了腳下那張象徵帝國版圖的、被瓜分殆盡的地圖。
「砰！」他倒下的身軀，撞翻了桌上的墨水瓶，濃黑的墨汁與鮮紅的血液混在一起，像一幅用生命繪製的、關於帝國衰亡的抽象畫。
聖彼得堡，冬宮，1858年4月15日，凌晨
弗朗茨拿著馬刀，腳下映紅一片，弗朗茨踩在自己的胸膛上，亞歷山大試著動了一下，弗朗茨更加用力，隨後他用力一刀砍下自己的右臂。
啊，亞歷山大大叫一聲，從夢中驚醒。
他心緒不寧，半個時辰後，侍從拿著一封電報走進來。
陛下使團在進入俄國前集體自殺了
亞歷山大顫抖著雙手接過信件。一瞬間癱坐在地上，侍從剛剛扶住他。
退，退退出去吧。
他讀著弟弟的絕筆信，信紙被他的淚水打濕，字跡暈開，變得模糊不清。他看著那把被血染紅的佩劍，那是他們兄弟情深的信物，是帝國武力的象徵，如今，它卻成了弒殺他最忠誠的兄弟的兇器。
窗外，風雪咆哮，仿佛在應和著康斯坦丁臨終的吶喊。亞歷山大二世站起身，走到巨大的世界地圖前。他看著那片被紅色標記分割的俄羅斯，看著那片失去的海洋。
「他死了，用最壯烈的方式，控訴了我的無能，控訴了我們的整個時代。」沙皇的聲音，在空曠的房間裡迴蕩，充滿了無盡的悲愴與決絕。
他轉過身，眼神中那層因悲痛而產生的迷霧，正被一種鋼鐵般的意志所取代。
「康斯坦丁，我的兄弟。你用你的血，為我指明了唯一的一條路。既然舊的方法已經通向毀滅，那麼，就讓我們親手將它砸碎。為了不再有第二個康斯坦丁，為了俄羅斯的重生，我，亞歷山大，將不惜一切代價。」