夜風卷著青鴉那聲帶怒的喝令，散進深山密林里。
十里外的岔路口，沈清辭忽然收緊韁繩，老騾被勒得停在泥坑前，前蹄陷進爛泥。
阿蠻一把扒住車板，半個身子探出去，盯著前方黑沉沉的路口。
「主子，左邊通官道，右邊進村，咱們走哪條？」
「都不走。」
沈清辭解開套車的麻繩，手上沾滿濕泥，將老騾牽到右側小路，抬掌重重拍在騾背上。
老騾吃痛，拖著空車奔進村道，兩道車轍壓進泥里，很快沒入黑暗。
阿蠻望著車影消失，背緊了還在滴水的包袱。
「沒車了，您的腳受得住嗎？」
「前面有條荒廢舊茶道，貼著山腳往南走，能到柳河鎮。」
「去鎮上？」阿蠻怔了怔。
「去找個人。」
兩人鑽進齊腰深的荒草里，借溝渠遮住身形，等官道上的馬蹄聲遠了，才沿舊茶道往前趕。
天色剛亮，柳河鎮那座斑駁石牌坊出現在坡下。
鎮口已經設了卡，差役提刀來回走動，行人被趕成兩列，年輕女子都被單獨拎到一旁盤問。
阿蠻吸了一口涼氣，連忙退回樹後。
「王府動作太快了，連這兒都封了！」
沈清辭掃過差役腰間木牌，又看向鎮口停著的青篷馬車。
「來的人不歸王府管。」
「那是誰？」
「宮裡的人。」沈清辭臉色發緊，「差役只問女人，不管男人，旁邊還站著藥鋪夥計，他們查的是孕婦。」
阿蠻伸手捂住包袱，掌心一下出了汗。
「那咱們絕不能進鎮！您說的那人住哪？」
「西郊。」
「可西郊也得過鎮口啊！」
「茶農送貨，從來不走正門。」
兩人沿山坡繞行一里，攔住一隊推著茶簍去西市交貨的農婦。
沈清辭用包布緊緊纏住頸側傷口，從懷裡摸出三枚銅錢，遞給走在最後的婦人。
「嬸子，我們姐妹去西郊尋親，求您行個方便，讓我們跟在車後過個門。」
婦人打量她們身上的破粗布衣，目光停在阿蠻鼓鼓囊囊的腰間。
「帶的什麼貨？」
阿蠻擠出笑，拍了拍包袱。
「幾件破衣裳罷了，若真有值錢物件，也不至於把鞋底走穿。」
婦人掂了掂銅錢，朝身後的茶簍抬了抬下巴。
「臉上再抹把泥，跟緊些，守西門的老錢只認錢和熟臉，不怎麼看路引。」
半柱香後，茶車順利過關。
守門差役只數了茶簍，連眼皮都沒往她們身上多抬。
過了西門，婦人指向前頭一條狹窄暗巷。
「直走就是牙行，你們找哪家？」
「姓鄭，早年代辦田契的。」
「巷底第三家，掛破算盤的那戶，不過他欠了一屁股藥錢，半個月前就不開張了。」
阿蠻扶著沈清辭，鑽進陰濕窄巷。
第三家院門緊閉，銅環生了鏽，門楣上的鄭字木牌裂成兩半。
阿蠻敲了三下，院裡沒有回音。
「主子，是不是跑了？」
「後院有炊煙。」
沈清辭上前，屈指叩門，兩輕一重，節奏古怪。
院內終於傳來拖鞋底的腳步聲。
一個頭髮花白的男人隔著門板開口，嗓子啞得厲害。
「誰教你的敲門法？」
「舊主姓陸，閨名單字一個蘅。」
門閂沒有動。
男人冷笑一聲。
「陸家遠在江南，你從哪來？」
「京城。」
「京城沒有陸家故人，滾吧。」
沈清辭不再多說，捲起袖口，褪下那隻瑩潤舊玉鐲，順著門縫塞進去。
「家母說過，鄭叔若還認得鐲子裡的刻印，定會賞我一口水喝。」
門縫裡伸出一隻枯瘦的手，把玉鐲抓了進去。
院內安靜了片刻。
門閂拉開時，木頭響得發澀。
鄭牙人滿身藥味，緊盯著手中玉鐲，鐲內刻著一個細小蘅字，旁邊伴著半片殘荷。
「進來，別招眼！」
院門隨即關嚴。
鄭牙人沒帶她們進正房，轉身鑽進堆滿廢舊契紙的偏房。
阿蠻拔出短刀，挨個檢查門窗，確認無異後，才扶沈清辭坐下。
鄭牙人將玉鐲推還給沈清辭，眼底壓著舊事翻湧後的酸澀。
「陸夫人的遺物，她女兒嫁進永寧侯府，後來又進了攝政王府，這幾年，你是第一個拿著它來找我的。」
阿蠻握緊刀柄，目光戒備地盯住他。
「鄭叔若怕死，不願幫，我們絕不連累。」
「我要怕死，剛才就去報官了！」
鄭牙人轉身撥弄炭火，火星在灰里暗暗亮起。
「當年你娘替我還了賭債，保住我妻兒性命，這恩，我鄭某人記在骨頭裡。」
沈清辭眼睫動了動。
「嬸母和兄長呢？」
「前年時疫，全死了。」
鄭牙人把一塊干硬餅子扔到火牆邊，嗓音里只剩疲憊。
「我如今就剩這條爛命，幫你們弄張路引，賠得起。」
阿蠻把干餅推到沈清辭面前，目光在她小腹處停了一下，擔憂壓不住。
鄭牙人做了多年牙行買賣，這點細節逃不過他的眼。
「你有孕在身？」
沈清辭接過熱水，指腹被碗沿燙得發紅，卻沒有否認。
「尚未出世，所以我必須活。」
鄭牙人立刻起身，把偏房門閂插緊。
「鎮上今天來了閻王，專查十八到二十二的年輕女人，連月事和看過的郎中都要盤問，水路和官道全封了，去江南的船查得最嚴！」
沈清辭神色未亂，取出一張百兩銀票壓在桌上。
「我要一支運雜貨的船隊，船上必須有女眷，中途至少換兩次船。」
鄭牙人沒碰銀票。
「身份？」
「陸清，二十一歲，喪夫，帶丫鬟回江南投親。」
「姓陸太扎眼，京城的信鴿飛得比船快。」
「我走旁支，不進陸府主宅。」
「喪夫文書呢？」
鄭牙人翻箱倒櫃，找出一張泛黃舊戶籍。
「半年前城北水災，死絕了一戶姓陸的，剩個遠嫁女兒，官府還沒銷戶，不過這女兒二十四歲。」
「病中守寡，容顏憔悴，大幾歲不惹疑。」
沈清辭很快定下。
鄭牙人收起銀票，抽出一塊木牌。
「今晚南埠有支貨船走，領頭的馬船頭欠我一條命，路引最快明晚才能辦好，你們先上船，到了下個碼頭，我再找人送過去。」
「查船怎麼躲？」
「改頭換面。」阿蠻抓起包袱里的粗粉，「奴婢能把主子畫得連侯爺都認不出！」
沈清辭剛要開口。
吧嗒。
一顆石子打在窗欞上，偏房裡所有人都停了動作。
鄭牙人撲到門縫前，只看了一眼，臉上的血色便退乾淨了。
院牆根下，不知何時多了一道刺眼白灰記號，兩短一長，末端點著猩紅硃砂。
「完了……」鄭牙人嘴唇發抖，「是宮裡暗探的死記，他們盯上這院子了！」
他抓起木牌塞給沈清辭，眼眶發紅。
「後牆連著染坊，穿過去就是廢水巷，快走！」
話音未落。
叩，叩，叩。
前院大門傳來三下敲門聲，不緊不慢，聽得人後背發緊。
「鄭牙人，官府查戶，開門。」
門外那人語調陰沉，尾音裡帶著幾分戲弄。
鄭牙人用力推著沈清辭往後門走。
沈清辭站著沒動，耳邊聽著院外細響，眸色沉了下去。
「前門敲得輕，是在試探，牆外有衣料蹭過磚面的細聲，後巷一定有人守著。」
她盯住那扇薄薄的後門，手指扣緊桌沿。
「他們在逼我們走後門，好自己送上去。」
鄭牙人靠著牆滑坐下去，額頭全是冷汗。
「那怎麼辦？等死嗎？！」
沈清辭抬頭，看向橫樑上一截積滿灰塵的舊繩索。
「鄭叔。」
她開口很輕，話里卻帶著豁出去的狠勁。
「這院子，還有第四條路嗎？」