聖莫里茨的雪下到第三天，裴燼餘才動身。
retreat的日程排得很滿，上午滑雪，下午講座，晚上是各種社交活動。
裴燼餘每天準時出現在藍色滑道上，穿那件白色滑雪服，戴黑色護目鏡，從坡頂滑下來。
動作不算流暢，但也沒摔。蘭茨在旁邊看著，說」你進步很大」，裴燼餘說」摔出來的」。
沒人知道他每天凌晨五點就醒了。
醒來的第一件事，是打開床頭柜上的黑色筆記本，盯著那行字看。他看一遍就記在心裡，等著去弄清楚到底是什麼意思。
裴燼餘這次也帶了人。
上次在法爾科莊園面談後選出來的六個，他只帶了三個。
索菲亞，管過地下錢莊，擅長偽造文書和打通關節；馬可，那不勒斯人，話少，車技極好，能在阿爾卑斯山道上開出一百二十碼；艾德里安，前瑞士銀行風控，對蘇黎世的每一條街道、每一棟建築、每一個監控盲點了如指掌。
他們不聽法爾科教父的，只聽裴燼餘的命令。
」今天。」裴燼餘在凌晨的房間裡說，聲音很輕。
聞言索菲亞點頭，馬可檢查車鑰匙，艾德里安把一張列印好的地圖攤在茶几上，用紅筆圈出一個點。
」蘇黎世，」他說，」利馬特河邊一棟居民樓，十六樓B戶。戶主登記姓裴，但去年九月後就沒住人了。水電記錄顯示，九月十六日之後徹底斷掉，之後一直空著。」
裴燼餘看著那個紅點，手指在地圖上輕輕敲了兩下。
」怎麼查到的？」他問。
」蘇黎世市政廳的檔案。」艾德里安說，」我以前的同事還在那裡。」
裴燼餘沒說話，他把地圖折好，塞進大衣口袋。
」盧卡怎麼辦？」索菲亞沒問提貝里烏斯暗中派來的，只問了明面上的那個人。
裴燼餘走到窗邊，拉開窗簾的一條縫。外面的滑雪場還亮著燈，凌晨五點的雪道空無一人，安靜得有點不真實。
」你們兩個，」他說，」帶盧卡去北邊那個滑雪場。就說我想試試高級滑道，讓他先去探路。」
」他不去怎麼辦？」馬可問。
」他會去的。」裴燼餘說，」因為是我說的。」
索菲亞和馬可對視了一眼，沒再問。
」艾德里安跟我走。」裴燼餘說，」開車。」
車是艾德里安租的，一輛灰色的沃爾沃，不顯眼，但引擎很穩。他們從聖莫里茨出發，沿著阿爾卑斯山道往西，穿過恩加丁山谷，進入瑞士德語區。窗外的景色從雪山變成湖泊，再變成灰色的城市輪廓。
裴燼餘坐在后座，沒說話，只是看著窗外。
」還有四十分鐘。」艾德里安說。
裴燼餘嗯了一聲，從口袋裡掏出那個黑色筆記本，翻開第一頁。那行字還在那裡，蘇黎世，灰色，雨，奶奶。他在」奶奶」旁邊那個問號上又描了一遍，墨水暈開了一小團。
」您緊張？」艾德里安從後視鏡里看了他一眼。
」不緊張。」裴燼餘說，」只是不知道會找到什麼。」
」如果找到的是您不想知道的呢？」
裴燼餘合上筆記本，看著後視鏡里艾德里安的眼睛。
」沒有我不想知道的。」他說，」只有我還沒知道的。」
艾德里安沒再說話，他轉回視線，專注開車。
………
公寓樓比想像中普通。
不在老城區，是那種臨河的居民樓，樓齡不算新，外牆灰白。電梯是老式的，但能正常用。上到十六樓，走廊很安靜，十六樓B戶的門牌是塊金屬牌，擦得挺乾淨。
艾德里安站在電梯口，沒跟上來。
」需要我……」他問。
」不用。」裴燼餘說，」你在這兒等。」
他走到門前，伸手，握住門把手。門沒鎖，或者說，鎖本來就是開著的。
他推開門。
房間不大，兩室一廳，朝南，陽光從窗簾縫隙里漏進來，在地板上拉出一道金線。空氣里有股灰塵味，還有一點舊東西的氣息。很久沒人住，但又被收拾得很乾淨。
裴燼餘站在門口，沒動。
他的目光落在茶几上。
茶几是木質的，不算新，邊角磨圓了。上面放著一個黑色的小鐵盒，邊角掉了點漆。旁邊還擺著幾樣東西，像是特意放好、等人來看的。
裴燼餘走過去，腳步很輕，怕驚動什麼。
他拿起那個小鐵盒，打開。
裡面有三樣東西。一張老照片，邊角泛黃，用透明膠帶粘過。一個銀鐲子，很細，上面刻著花紋，已經氧化發暗。一塊舊手帕，白色的，角上繡著一朵很小的梅花，針腳很細，但有一處脫線了，垂下來一縷。
裴燼餘的手指僵住了。
他認識那塊手帕。或者說，他不記得自己認識，但手指碰到那朵梅花的時候，腦子裡有什麼東西動了一下，像是要醒來似的。
他把鐵盒合上，塞進背包最底層。
然後他拿起那張照片。
照片裡是一個老人，坐在輪椅上，穿一件藏青色的棉襖，頭髮花白，梳得很整齊。她懷裡抱著一個小孩，小孩的臉圓圓的，眼睛很大，正在笑，露出兩顆門牙。背景是一扇木窗，窗外有竹子，綠得發亮。
裴燼餘盯著照片看了很久。
他認識那個小孩。那是他自己，更小的時候，臉更圓，笑得更傻。他不記得這張照片，不記得這個老人，不記得那扇窗外的竹子。
但他的手在抖。
照片背面有一行字，用鋼筆寫的，字跡很老，但很清楚：
「余餘五歲，隨我。」
裴燼餘盯著這行字，腦子裡有什麼東西在動。灰色的天，雨絲，很輕的、像嘆息一樣的聲音。那個聲音在說」余余」，」余余頭髮軟，隨我」，」不要委屈自己」。
然後更多的畫面湧上來——不是奶奶，是另一個人。
一個很高的男人，深棕色的眼睛，眉尾有疤，蹲在他面前，手裡拿著一把木勺，勺里是橙色的果肉，」張嘴，Tesoro。」那人說。
然後是一個溫室，柑橘樹，藤椅，水珠從玻璃穹頂上落下來。然後是馬廄，一匹白馬叫雪團，他騎上去，那人扶著他的腰，說」別怕，Daddy在」。
然後是酒窖，鐵鎖是新的，銅色很亮，他說」小時候偷喝醉了一天，被罰禁足」，那人笑，說」你那時候很乖」。
這些都是提貝里烏斯告訴他的，所謂小時候的事，在西西里長大的事，法爾科莊園的事。
但現在，這些畫面和照片裡的老人疊在一起，兩段完全不同的記憶被強行拼到一塊，怎麼都對不上。
他的頭開始疼。
不是普通的疼，是從深處湧上來的，像有人用針扎他的太陽穴。他閉上眼睛，手指攥緊照片，指節泛白。
更多的碎片湧上來——一個名字，」裴燼餘」，不是Tesoro。有人在喊這個名字，聲音很遠，像從水底傳來。然後是灰色，雨，還有一聲很尖的、輪胎摩擦地面的聲音。
」裴燼餘……」他低聲說，聲音像是從很遠的地方傳來的。
頭疼得更厲害了，像有什麼東西要破殼而出。他彎下腰，另一隻手撐在茶几上，指甲掐進木頭裡。銀鐲子從鐵盒邊緣滾出來，落在地上，發出一聲輕響。
然後一雙手從背後抱住了他。
那雙手很大，骨節分明，掌心有槍繭，但動作很輕，像是怕碰碎什麼。手臂環住他的腰，把他往後拉，拉進一個溫暖的、帶著雪松和硝煙氣息的懷抱里。
」Tesoro。」提貝里烏斯的聲音在耳邊響起，很低，帶著顫，像是忍了很久。
裴燼餘沒有掙扎，他靠在提貝里烏斯懷裡，手指還攥著那張照片，指節發僵。
」頭……」他說，聲音很輕，」疼……」
」我知道。」提貝里烏斯說，他的手掌覆上裴燼餘的太陽穴，手指輕輕按壓，畫著圈，力道很輕，」呼吸，Tesoro，跟著我呼吸。吸氣——呼氣——」
裴燼餘跟著他的節奏，吸氣，呼氣。頭疼沒有立刻消失，但那種針扎似的疼慢慢緩了下來。
」你怎麼……」裴燼餘說，」怎麼在這兒……」
」我一直都在。」提貝里烏斯說，他的嘴唇貼著裴燼餘的耳廓，」從你在聖莫里茨上車開始，我就跟著你。」
裴燼餘閉上眼睛，手指慢慢鬆開照片，讓它落在茶几上。他的手掌覆上提貝里烏斯的手背，手指穿過他的指縫，握得很緊。
」你知道我會來。」他說，不是問句。
」我知道。」提貝里烏斯說，」所以我提前來了。」
」這些東西……」裴燼餘看著茶几，鐵盒，照片，銀鐲子，手帕，」是你放的？」
」是我保存的。」提貝里烏斯說，」去年九月從蘇黎世把你帶走的時候，我讓人收拾了這棟公寓裡的東西。這些是她留下的，我想……有一天你可能會想要。」
裴燼餘沒有說話，他的頭還靠在提貝里烏斯肩上，眼睛看著茶几上的東西。陽光從窗簾縫隙里漏進來，照在那塊舊手帕上，灰塵在光柱里飄來飄去。
他沒有問」她是誰」。
他已經知道了。照片背面寫著」余餘五歲，隨我」，戶主姓裴，去年九月後沒人住。提貝里烏斯說」去年九月把你帶走」，說」她留下的」。
所有碎片拼在一起，答案早就擺在他面前。
他想起剛才閃過的那些畫面，提貝里烏斯餵他吃橘子，溫室里的柑橘樹，馬廄里的白馬，酒窖的新鎖。那些都是提貝里烏斯告訴他的」小時候」，是他編造的過去。
但現在，這些畫面和」裴燼餘」這個名字疊在一起。他知道，提貝里烏斯之前說的那些」小時候在西西里長大」的話，大概率是假的。
但奇怪的是，他並不生氣。
因為那些假的記憶，他們一件一件地完成了。提貝里烏斯真的餵他吃過橘子，真的帶他去溫室畫過畫，真的在馬廄里扶著他騎過雪團，真的因為偷喝酒窖的酒而被罰禁足。
假的過去，變成了真的現在。