門再開的時候，提貝里烏斯端著一盤橘子進來，已經剝好了，一瓣一瓣，擺在白瓷盤裡，像某種祭品。
他走到床邊，坐下，叉起一瓣，遞到裴燼餘嘴邊。
」張嘴。」
裴燼餘看著他，沒動。
」怎麼了？」
」……我自己來。」
提貝里烏斯的手停在半空，叉子上的橘子顫了一下，汁水滴在床單上，像一滴淚。
」你以前不自己吃的。」
」以前？」
」以前，」提貝里烏斯說，聲音很低，像在回憶某種虛構的過去，」你撒嬌，要我餵。說我的手比勺子好用。」
裴燼餘沒說話。他看著那隻手，很大，骨節分明，掌心有繭，像某種用過很多年的工具。叉子被捏得很緊，指節發白，像怕被拒絕。
他張開嘴，咬住那瓣橘子。
很甜，汁水很多，濺在舌尖上，仿佛某種過於濃烈的情感。提貝里烏斯的手指擦過他的嘴唇，把殘留的汁水抹掉，動作很慢，像在擦拭某種珍貴的器皿。
」甜嗎？」
」甜。」
」還要嗎？」
」……要。」
提貝里烏斯笑了。不是眉心鬆開的笑，是嘴角上揚、眼睛不動的笑，就好像面具裂開一道縫。他叉起第二瓣，遞過去，看著裴燼餘咬住，咀嚼，吞咽。
」你以前也這樣，」他說，」吃橘子的時候，眼睛會眯起來。像小貓。」
裴燼餘沒接話。他不知道自己以前什麼樣，但現在的自己，在這個人的注視下，跟某種被觀察的動物也差不了多少。
」我累了，」他說，聲音很輕，」想睡覺。」
叉子頓了一下，然後收回。提貝里烏斯把盤子放在床頭柜上，俯身，嘴唇幾乎碰到他的額頭。
」睡吧，」他說，」我守著你。」
」不用——」
」我守著你。」
聲音不重，落在耳里卻像命令，不容置疑。裴燼餘閉上嘴，把臉轉向另一邊，避開那道目光。
提貝里烏斯沒動，只是坐在床邊，看著他。目光從眼睛移到下巴，再到被子下微微起伏的胸口，仿佛在確認一些東西。
」Tesoro，」男人突然開口。
裴燼餘沒睜眼。他假裝睡著了，呼吸放得很輕，仿佛在下意識自我保護。
但那隻手伸進被子裡，握住了他的手腕，指腹按在脈搏上，感受心跳的節奏。
」跳得很快，」提貝里烏斯說，像在自言自語，」你在怕我？」
沒有回答。
」不用怕，」他說，聲音忽然軟下來，跟是在哄騙小孩似的，」我不會傷害你。我只會保護你。從任何人手裡，任何事手裡，任何記憶手裡。」
裴燼餘的眼皮顫了一下，但沒睜開。
那隻手更緊地握住他的手腕，像某種鎖鏈，又像某種承諾。
」睡吧，」提貝里烏斯說，」明天開始，我教你重新認識這個世界。」
窗外天亮了，陽光從窗簾縫隙漏進來，照在深紅色的地毯上，如血一般濃烈。
裴燼餘在黑暗中下意識數自己的心跳。八十、九十、一百。
直覺告訴他，旁邊這個人現在在做一鍵刪除，在刪除一段不需要的歷史。他不清楚這是救贖還是囚禁，但裴燼餘奇異地並不排斥。
而那個人，坐在床邊，握著他的手腕，像握著一件失而復得的、親手捏造的、永遠不會歸還的珍寶。
難道，這跟熊一樣壯的男人…真是他父親？
………
舷梯放下的時候，西西里的熱風湧進來，帶著檸檬皮和硝煙的混合氣味。
裴燼餘被抱下飛機，腿上的石膏不小心在舷梯上磕了一下，疼得抽氣。提貝里烏斯的手臂立刻收緊，像某種鉗子，把他往上託了托。
」磕到哪？」
」沒事。」
」我問磕到哪。」
」石膏邊——」
話沒說完，提貝里烏斯已經蹲下去，單手托著他，另一隻手調整石膏的角度，指腹擦過小腿內側，檢查有沒有移位。動作很快，但很輕，像某種熟練的、做過無數次的檢查。
」沒歪。」他站起來，」但下次疼要說。不許忍。」
裴燼餘沒說話。他看著對方的眼窩，很深，被西西里的太陽照出一圈陰影，像某種洞穴。裡面有什麼東西在動，不是溫柔，是某種更燙的、更硬的東西。
跑道盡頭站著兩排人，黑西裝，不打傘，汗水順著鬢角往下淌，也沒人擦。中間讓出一條道，鋪著深紅色的地毯，像某種儀式。
好誇張啊…
」Don。」
整齊的聲音，很低，像某種地底的震動。裴燼餘被抱著走過去，感覺到那些目光，從帽檐底下，從墨鏡後面，像某種無形的重量，壓在他背上。
」他們在看什麼？」
」看你。」
」為什麼？」
」因為你回來了。」
提貝里烏斯把他放進中間那輛車，自己跟著坐進來。車門關上的瞬間，裴燼餘聽到外面有人喊了一句什麼，義大利語，尾音上揚，像某種歡呼。
」他們喊什麼？」
」歡迎。」提貝里烏斯說，」歡迎你回家。」
車開了，車窗是暗的，但裴燼餘能看到外面。不是城市，是某種更古老的東西，石牆，窄巷，晾曬的衣物從窗戶里伸出來，像某種旗幟。偶爾有人停下，彎腰，車經過的時候才直起來。
」他們認識你？」
」認識這輛車。」
」車？」
」法爾科家的車，」提貝里烏斯說，」西西里每個人都知道。看到它，要讓路，要低頭，要閉嘴。」
裴燼餘轉過頭，看著他。對方靠在座椅上，領帶鬆了，露出喉結，上面有一道疤，很細，像某種舊傷。
」你是什麼人？」
」你的監護人。」
」我問真的。」
提貝里烏斯轉過頭，目光和他對上。深棕色，近看偏黑，像某種深井，往下看，能看到自己的倒影，很小，很白，像是被圈養的動物。
」法爾科，」他說，」這個姓氏在西西里代表什麼，你以後會知道。現在，只需要知道我是你的Daddy。我養你，教你，保護你。你聽話，就夠了。」