車開了很久。
裴燼餘不知道自己睡了多久，只記得上車的時候天還亮著，現在窗外已經暗了。
不是天黑，是路兩旁的柏樹長得太密，枝葉交疊在一起，把陽光切成細碎的光斑，在車窗上跳來跳去。
他動了動，發現自己竟然被人抱著，姿勢有點彆扭，但那個懷抱太穩了，他本能不想掙開。
」醒了？」
GOOGLE搜索TWKAN
」嗯。」
」快到了。」
裴燼餘偏頭往窗外看。
路盡頭是一道很高的鐵門，深色的，上面鑄著一隻展翅的鳥，翅膀的紋路在暮光里看得不太清。
門是自動開的，往兩邊退的時候幾乎沒有聲音。車進去之後是一片很大的草坪，修剪得極平整，像鋪了一層深綠色的絨布，一直延伸到遠處的房子跟前。
那棟房子比他想像的更大。淺灰色的石頭牆面，窗戶又高又窄，窗框是深色的木頭，有幾扇亮著暖黃的燈。
屋頂是尖的，上面爬著深色的藤蔓，枝葉沿著牆縫往下垂。正門前是幾級白色石階，邊緣已經磨得有點圓了，走在上面的人應該很多，走了很多年。
車停穩之後有人從正門出來，穿著深色外套，彎著腰拉開車門。提貝里烏斯先下了車，然後轉身把裴燼餘抱出來。裴燼餘的腿還沒好利索，石膏還打著，腳尖懸在空氣里晃了一下。
」Don。」門口的人低頭喊了一聲。
提貝里烏斯沒理，抱著他跨過門檻。門廳很高，頭頂是一面穹頂，畫著褪了色的壁畫，顏色已經淡了，但輪廓還在——雲層、長袍的人影、幾棵看不清的樹。
正中間垂著一盞水晶吊燈，燈臂是黃銅的，每一顆墜子都擦得透亮，光從水晶里穿過去，在地面上投出一片碎亮的光點。
裴燼餘趴在提貝里烏斯肩上環顧了一圈。門廳兩側有走廊，廊壁掛著深色的畫，看不清畫的是什麼。空氣里有木頭和蠟的氣味，混著一點花香，像是哪裡插著新鮮的花。
有人在看他。他能感覺到——從走廊拐角，從樓梯上方，從一扇半開的門後面，幾道目光落在他身上，又飛快地移開了。
」有人看我們。」裴燼餘小聲說。
」傭人。」
」他們為什麼看我？」
」因為你回來了。」
提貝里烏斯腳步沒停，抱著他上了樓梯。樓梯是弧形的，扶手是深色的木頭，摸上去很光滑，涼絲絲的。
每一級台階側面都嵌著一道細細的銅條，被磨得發亮。牆上每隔幾步掛著一幅小畫，窄窄的金色畫框，畫著水果和花，顏色還鮮亮。
上了三樓，走廊盡頭是一扇雙開門，提貝里烏斯單手推開，裡面是一間極大的臥室。朝南的落地窗占了整面牆，窗外就是海，深藍色的一大片，在暮色里顯得又沉又安靜。
床是四柱的，柱子上雕著細密的花紋，帷幔是象牙白色的，半垂著，像某種柔軟的巢。裴燼餘被放在床沿上，手撐著絲綢被面，涼滑的觸感從掌心透進來。
」你的房間。」提貝里烏斯站在床邊說。
裴燼餘環顧了一圈。牆角有一架黑色的三角鋼琴，琴蓋合著，上面搭了一塊白布。牆上有幾幅畫，一幅是海景，一幅是靜物，還有一幅是肖像——一個穿深色衣服的男人，側著臉，看不清五官。
床頭柜上放著一杯水，杯子是白瓷的，旁邊還有一小碟餅乾。
」我以前住這裡？」裴燼餘問。
」從三歲就住這裡。」提貝里烏斯說，」後來去瑞士上學，房間一直留著。東西都沒動過。」
裴燼餘低頭看了看自己的手，按在深藍色的絲綢被面上，顯得更白了。
」我不記得了。」
」我知道。」提貝里烏斯蹲下來，和他平視，」慢慢來。不急。」
夜裡裴燼餘睡不著。
床太…舒服了，整個人陷在裡面，像被什麼東西兜住了，他竟然有些不習慣。裴燼餘翻來覆去，腿上的傷口隱隱發癢，像有螞蟻在骨頭縫裡爬。
月光從落地窗湧進來，在地板上鋪了一道細細的白線，橫在深色的地毯上，像一道裂縫。
門開了，沒有聲音。提貝里烏斯走進來，穿著睡袍，黑色，腰帶系得松。他走到床邊坐下來，手伸進被子裡，搭在裴燼餘的小腿上，隔著石膏輕輕按了按。
」睡不著？」
」嗯。」
」疼？」
」不疼。癢。」
」長傷口。正常的。」
手指停在小腿上，仿佛隔著一層石膏都能感覺到溫度。裴燼餘察覺到自己的心跳明顯快了——八十，九十，一百。
」心跳快了。」提貝里烏斯說。
」嗯。」
」還怕我？」
裴燼餘沒說話。他看著對方的臉，月光從側面照進來，把他眉骨的輪廓照得很深，眼窩裡落著一小片陰影，只有眼睛是亮的，深棕色的，在暗處顯得很黑。
」我不記得你了。」裴燼餘說。
」我知道。」
」我不記得這裡。」
」我知道。」
」那你為什麼說——」
」因為我知道。」提貝里烏斯打斷他，聲音不高，」你只是忘了。但你回來這裡了，我會讓你想起來的。一樣一樣來。」
他躺下來，側身躺在裴燼餘旁邊，一隻手伸過來，攬住他的肩，把他往自己那邊帶了帶。
」靠過來。」
裴燼餘僵了一下。但那隻手很有力，是耐心的，但不等他猶豫。他順著那個力道靠過去，頭抵在對方胸口，聞到一股雪松的氣味，淡淡的，從領口透出來。
他聽到對方的心跳，很慢，一下一下的，間隔很長，像某種大型動物在休息。
」手放在我腰上。」
他猶豫了一下，把手搭上去。隔著睡袍的布料，能感覺到底下的肌肉輪廓，硬而溫熱，像一塊被太陽曬過的石頭。
」腿蜷起來。」
他照做了。
」閉上眼。」
他閉上了。
過了很久，大概久到他快要睡著的時候，裴燼餘小聲開口了。
」我該喊你Daddy…對不對？」
提貝里烏斯的手指停了一下，原本搭在他後腦的手微微收緊了。裴燼餘能感覺到他的心跳快了那麼一拍，只有一拍，然後恢復了節奏。
」嗯，怎麼了？」
」我為什麼不會說義大利語？」
沉默了幾秒鐘。提貝里烏斯的手從他後腦滑到後背，掌心貼著他的脊樑，停在那裡沒動。
」你母親是中國人。她只讓你說中文，說英文是以後出國用的。義大利語不讓你學，說怕你被這邊的人同化，忘了祖國。」
」我母親……」
」去世了。和你父親一起，車禍。那時候你還小，不記得了。」
裴燼餘搜索自己的記憶。沒有母親的臉，沒有母親的聲音，只有中文本身，像一種本能，不用想就能說出來。
」那我現在為什麼又要學？」
」因為她在天上看不到你了。但我看得到。」提貝里烏斯的聲音從頭頂傳下來，低低的，像貼著裴燼餘的發頂在說話，」我要你變成這裡的人。法爾科家的人。我的人。」
裴燼餘沒再說話。他感覺到那隻手還貼著他的後背，掌心很熱，像一小塊烙鐵。他數對方的心跳，六十、七十、八十、九十六。
他想著那句話，什麼叫…」我的人」？
………
一周後的早上，裴燼餘在餐廳見到了其他人。
長桌能坐三四十人，但只坐了一頭。提貝里烏斯坐主位，裴燼餘在他右手邊。對面坐著一個中年女人，紅頭髮，戴著一對很大的珍珠耳環，穿一身暗綠色的裙子。
她看見裴燼餘進來的時候明顯愣了一下，勺子碰在碗沿上，發出清脆的一聲。
」這是羅莎，」提貝里烏斯說，」我父親的妹妹。你以前叫她羅莎姑婆。」
裴燼餘看了那女人一眼。她正低頭盯著碗裡的東西，手指攥著勺柄，指節微微發白。
」羅莎姑婆。」裴燼餘叫了一聲。
羅莎的手抖了一下，勺子又碰了一下碗沿。她抬起頭，擠出一個笑，嘴角的線條很僵硬。
」……Tesoro。」她說，」好久不見。長高了。」
她的眼睛在躲閃，目光落在裴燼餘的眉毛附近，沒有和他對視。裴燼餘看著她，她端碗的手指在微微發抖。
」我不記得以前的事了。」裴燼餘突然開口，」如果以前有什麼得罪過的地方，抱歉。」
羅莎愣了一下，勺子掉進碗裡，發出很響的一聲。她飛快地看了提貝里烏斯一眼，又低下頭去，手指去撈勺子，動作有點慌。
提貝里烏斯的手伸過來，覆在裴燼餘的手背上，輕輕捏了一下。
」你以前很乖。」他說，聲音很平，」所有人都喜歡你。」
裴燼餘感覺到那隻手的溫度，高，乾燥，指腹有一點粗糲的繭，按在他手背上像一枚印章。
早餐後提貝里烏斯帶他在莊園裡走。
這次是牽著。裴燼餘的腿走得還不太穩，但石膏已經拆了，腳踩在石板地上能感覺到地面的涼意。提貝里烏斯走得不快，步子邁得小，等他跟上。
」這邊是溫室。」經過一棟玻璃頂的房子時他停了一下，」你以前喜歡在裡面畫畫，一待就是一下午。」
裴燼餘透過玻璃看了一眼，裡面擺滿了綠色的植物，葉子又寬又厚，盆盆罐罐排了一地。
」那邊是馬廄。」提貝里烏斯朝遠處指了指，」你以前騎一匹白馬，叫雪團。後來那匹馬老了，送去了農莊。你要是想騎，可以再養一匹。」
裴燼餘順著他的手指看過去，馬廄是石頭砌的，門敞著，能看到裡面深色的木欄。
走到一棟矮石頭屋子前面時提貝里烏斯停住了。屋子門是鐵質的，鎖著，門上沒有窗戶，只有一道很窄的通風口。
」這是酒窖。」提貝里烏斯說，」你不許進去。」
」為什麼？」
」你小時候偷喝過一次，醉了一天。我罰你禁足。」他說這話的時候聲音不高，但有一瞬間他的目光從裴燼餘臉上移開了，落在那扇鐵門上，不容置疑。
裴燼餘站在旁邊，也看著那扇門。門上的鐵鎖是新的，銅色很亮，和其他地方的舊鎖不一樣。
」我以前真的那麼乖？」他問。
提貝里烏斯轉過頭看他。
」嗯。」
」真的那麼聽話？」
陽光從橄欖樹的縫隙里漏下來，在兩人之間鋪了一道碎碎的光影。提貝里烏斯沒有立刻回答。他看了裴燼餘幾秒，然後往前走了一步，正對著他。
」你以前說，」他開口了，聲音比剛才低一點，」Daddy說什麼你就做什麼。Daddy讓你笑你就笑，讓你哭你就哭。」他頓了一下，抬起手，手指輕輕碰了碰裴燼餘的耳垂，又收回去，」你說你只屬於我。」
裴燼餘的心跳快了一下。他站在陽光下，看著對面的人，那雙深棕色的眼睛正看著他，裡面有什麼東西在燒——不是溫柔，是別的。
他認出那種東西了，是占有。
」我不記得了。」這句話他最近常說。
」沒關係。」提貝里烏斯說，聲音又恢復成平時那種平而穩的調子，」會再記起來的。一樣一樣來。」
他握住裴燼餘的手，繼續往前走。裴燼餘跟在他旁邊，陽光從樹枝間漏下來，在石板地上跳來跳去。他的手指還被握著，對方的掌心很熱，像握著會發燙的東西。
他想到之前那個問題，想起提貝里烏斯的回答。母親是中國人，父親和她一起走了。三歲來到這裡，被養大。
每一句話都有開頭和結尾，每一句話都嚴絲合縫。但他站在那扇鎖著的酒窖門前的時候，忽然在想一件事——一個人真的會把所有事情都忘得乾乾淨淨嗎？連一句義大利語都留不住，卻還記得中文？
他不知道答案，但他知道現在沒有別的人可以問。從今天開始，這個人說什麼，他就得信什麼。
因為不信的話，就沒有別的了。