手術燈滅掉的瞬間，提貝里烏斯掐滅了手裡的煙。
醫生走出來，摘口罩，露出一張疲憊的臉。
」顱內出血，已經止住。右腿骨折，打了鋼釘。另外——」醫生頓了頓，」病人有先天性凝血障礙，術後需要密切觀察。」
」什麼時候醒？」
」不確定。可能幾小時，可能幾天。」
提貝里烏斯點點頭，往病房方向走。醫生在身後喊：」家屬需要辦手續——」
」我來辦。」
」您是？」
他停下腳步，沒回頭。
」監護人。」
病房在走廊盡頭，單人套房，朝南，陽光很好。裴燼餘躺在病床上，臉白得像紙，頭髮散在枕頭上，黑得發藍。頭上纏著繃帶，右腿吊著，石膏白得刺眼。
提貝里烏斯一夜沒睡。
他換了衣服，黑色高領毛衣，袖口卷到小臂，露出手腕內側的紋身——」Tesoro」，花體，新紋的，針腳還泛著紅。
他盯著床上的人看了三小時。
比照片裡更瘦。手腕細得像一折就斷，青色的血管在皮膚底下蜿蜒，像地圖上的河流。睫毛很長，垂下來，在眼下投出一小片陰影，和四歲那年一樣。
四歲那年。
他二十二歲，剛接手家族，內憂外患，每一步都踩在刀尖上。那批綁匪動了法爾科的貨，他帶人去清場，在倉庫角落裡發現了一個小孩。
臉很圓，眼睛很大，燒得神志不清，攥著他的袖口喊」奶奶」。
他本該扔給警察。但那隻手太燙了，像一塊燒紅的炭，燙得他沒法鬆手。
後來對頭追來了，車被炸了，只能棄車轉移。小孩燒得更厲害，呼吸很急，像某種小型動物在抽搐。提貝里烏斯找了一輛車，讓手下開，自己坐在后座，握著那隻滾燙的手，一路往醫院趕。
三條街…不停地剎車，再發動。他記得自己的心跳，很快，像要從喉嚨里跳出來。
偷偷到了醫院，把人交給醫生，他走了。沒留名字，沒等結果，因為對頭追來了，他不能停留。
後來聽說裴家把人接走了，他鬆了口氣，沒再打聽。
那時候他以為，裴家會好好照顧。畢竟是他們的孩子，畢竟受了傷，畢竟……
他錯了。
摔碎的手機震了，男人看了一眼，裴家助理，第五個未接來電。他按掉，拉黑，把手機扔在沙發上。
」Don，」手下推門進來，聲音壓得極低，」裴家那邊……」
」我說過什麼？」
手下噤聲。
提貝里烏斯站起來，走到床邊，俯身，手指懸在裴燼餘嘴唇上方一寸，沒碰，只是感受呼吸的溫度。
」去回電話，」他說，聲音像砂紙磨過木頭，」就說裴燼餘轉學了，去了北歐，聯繫方式變更，以後由學校統一聯繫。」
」裴家要是查——」
」讓他們查。」他直起身，嘴角扯了一下，不是笑，」查到北歐，查到南極，查到火星。找不到的。」
「以後沒有裴燼餘這個人，清楚了？」
「是。」
手下退出去。提貝里烏斯坐回沙發，從口袋裡摸出一顆糖，橘子味，包裝紙皺巴巴的，廣場那天沒送出去。
他剝開，塞進自己嘴裡。
甜得發膩，像某種懲罰。
許久後，提貝里烏斯又走到床邊，坐下，椅子發出輕微的吱呀聲。
他伸出手，握住那隻蒼白的手。很涼，像在水裡泡過，和四歲那年燙得嚇人不一樣。
」你變了，」他說，聲音很輕，像在說給自己聽，」他們把你養得不好。」
裴燼餘的眼皮動了一下，眉頭皺得很緊，像夢裡有什麼東西在追。提貝里烏斯用另一隻手，撫平那道眉心的紋，動作很輕，像怕碰碎什麼。
」不過沒關係，」他說，」我可以重新養。」
………
裴家助理第六次打電話來的時候，提貝里烏斯的人已經辦好了所有手續。
出院記錄，轉院證明，新護照，新身份。裴燼餘從」裴家第二子」變成了」Tesoro Valerius Falco」，法爾科家族的小少爺，教父的養子，從小在義大利長大，因病來瑞士休養。
資料堆在桌上，像一座小山。提貝里烏斯一份一份簽字，筆尖划過紙面，沙沙作響。
」Don，」手下站在門口，」外界——。」
」等Tesoro醒了再說。」
」是。」
手下沒再說話，提貝里烏斯靠在椅背上，看著窗外。蘇黎世的湖很藍，像某種寶石，遠處有雪山，白得刺眼。
他回憶起廣場那天，裴燼餘站在路燈下，提著一袋麵包，側臉被光勾出一道金邊。想起少年說」我不認識你」，眼睛很大，很亮，但沒有光。
現在那道光徹底熄了。被他親手熄的。
男人又一次起身，走到床邊。裴燼餘還在睡，呼吸很輕，監護儀的滴滴聲在一旁規律響著。
」你不會記得了，」他說，」不會記得裴家，不會記得陸昭野，不會記得那些沒接的電話。」
他俯下身，嘴唇幾乎碰到那隻蒼白的耳朵。
」你會記得我。記得我是你的養父，記得你從小就是我養大的，記得你叫Tesoro，是我的珍寶。」
裴燼餘的眼皮又動了一下，像某種回應。提貝里烏斯直起身，看著那張臉，看了很久。
」睡吧，」他說，」睡醒了，就是新的人生。」
第三天夜裡，裴燼餘動了。
不是醒，是掙扎。手指攥緊床單，眉頭皺成死結，喉嚨里發出很小的聲音，像動物被踩住尾巴。提貝里烏斯從一旁彈起來，兩步跨到床邊，按住他的肩膀。
」別動。」
沒用。裴燼餘掙得更厲害，右腿石膏撞上床沿，發出悶響。提貝里烏斯直接翻身上了床，膝蓋抵住他兩側，雙手捧住他的臉，強迫他看著自己。
」看著我。Tesoro，看著我。」
眼睛睜開了。
沒有焦點，沒有認出的光，只有渙散和驚恐，像溺水的人看向水面。提貝里烏斯的心跳漏了一拍，但臉上沒露，只是更用力地捧住那張臉，拇指擦過顴骨，像某種確認。
「Tesoro，你終於醒了。」
」我是誰？」
沒有回答。瞳孔在顫，像受驚的鳥。
」提貝里烏斯。你的——」他頓住，喉結動了一下，」你的父親。從小養大你的。記得嗎？」
裴燼餘看著他，看了很久。嘴唇動了動，沒聲音，又動了動，像魚在缺氧的水裡張嘴。
」……疼。」
聲音啞得像砂紙，像不是自己的。提貝里烏斯愣了一瞬，然後低頭看，自己的膝蓋抵住了裴燼餘的右腿，石膏邊緣硌著皮膚，泛出一圈紅。
他立刻挪開，但沒下床，只是側躺下來，把裴燼餘攬進懷裡，動作很生硬，像不常做這種事。
」哪裡疼？」
」……腿。」
」還有呢？」
」頭。」裴燼餘的聲音很輕，像氣聲，」像有人在裡面敲。」
提貝里烏斯的手掌覆上他的後腦，避開繃帶，輕輕揉。手指插進頭髮里，很軟，很細，和四歲那年一樣。
」這樣呢？」
」……好點了。」
裴燼餘沒再掙扎，只是僵著，像不確定這個懷抱是安全的還是另一種危險。提貝里烏斯感覺到了，手臂收得更緊，下巴抵在他發頂，呼吸很沉。
」你出車禍了，」他說，像在講故事，」在湖邊，路面滑，一輛車衝過來。我趕到的時候，你已經昏了。」
」……為什麼我不記得？」
」撞到了頭。醫生說，可能會忘一些事。」
」忘什麼？」
」不重要的事。」提貝里烏斯的聲音從頭頂傳來，震得後腦勺發麻，」重要的你記得。記得我，記得這裡，記得你是Tesoro。」
」Tesoro……」
」嗯。我的Tesoro。」
裴燼餘沒說話。他在這個陌生的懷抱里，聞著陌生的味道，雪松混硝煙，像某種危險的信號。但懷抱很熱，手臂很有力，像某種不會倒塌的建築。
他的腦海此刻一片空白。沒有父母，沒有朋友，沒有過去。只有這個名字，Tesoro，和眼前這個人，深棕色的眼睛，像兩口井。
」我餓了。」他說。
提貝里烏斯的手臂鬆了一下，然後更緊地收回去，像怕他突然消失。
」想吃什麼？」
」甜的。」
」什麼甜的？」
」……橘子。我記得橘子。」
提貝里烏斯微微頓住了。
」好，」他說，聲音啞得不像自己，」我給你剝。很多，一整個果園的橘子，都給你。」
他下床，步子很快，差點撞翻落地燈。裴燼餘看著他的背影，是個極其高大威猛的男人。
門開了，又關上。房間裡安靜下來，只有自己的心跳，八十，九十，一百。
裴燼餘試著抬手，摸自己的頭。繃帶很專業，像某種束縛。他摸了一圈，摸到耳後一道疤，很小，像月牙，不像是這次車禍留下的。
這是什麼？
他盯著天花板，深紅色的窗簾縫隙里漏進一點光，像血。他想到剛剛那個懷抱，很熱，很有力，讓裴燼餘很有…安全感。
但那個人的眼睛，往下看的時候，裡面有某種東西在燒。
不是溫柔。是占有欲，是控制，是某種病態的、不肯放手的執念。
裴燼餘閉上眼睛，把那隻手縮回被子裡。
他不知道那是誰。
但他知道，從今天起，他只能記住那個人想讓他記住的。