裴燼餘出門那天，蘇黎世下雨了。
不大，毛毛雨，落在皮膚上像有人用濕手指輕輕點。他沒帶傘，站在公寓樓下等公交，頭髮很快濕了，貼在額頭上，涼意順著頭皮往脊椎爬。
手機屏幕亮了一下，又暗了。不是來電，是電量提醒，百分之二十。
他按亮屏幕，通訊錄滑到」裴燼川」，手指懸在視頻通話的圖標上。上次說」下周視頻」，已經兩周了，對方沒打過來，他也沒打過去。
今天忽然想打。
按下去。響了一聲，掛斷。
又打給裴正廷。響了兩聲，無人接聽。
周雅雯。響了一聲，正在通話中。
他把手機塞回口袋，公交來了，車門打開，暖氣湧出來，和外面的雨形成一道模糊的邊界。他踏上去，刷了卡，走到最後一排坐下。
車窗上全是水痕，外面的街景扭曲成色塊。他盯著看，想起小時候奶奶老宅的梅雨季，青石板地永遠濕漉漉的，他穿著小靴子踩水，奶奶在後面喊」余余慢點」。
那時候有人喊他慢點。現在沒有了。
手機又震了一下，簡訊。裴燼川發來的：」在忙，晚點說。」
裴燼餘盯著那四個字看了很久。」晚點」是幾點，」說」是說什麼，都沒有交代。他把手機翻了個面，屏幕朝下，放在膝蓋上。
公交到站，他下車，雨還在下。湖邊有個露天市場，他本來想去買點水果，但雨越下越大，攤主都在收攤，彩色的棚子一卷一卷收起來，像退潮。
他轉身往回走，路過一個路口，紅燈亮了。
停下來等。
手機又震，以為是裴燼川回電了，掏出來看，是天氣預報，提醒今晚有暴雨。他笑了一下，很輕，像風吹散雨絲。
綠燈亮了。
他踏出去，步子很快，想趕在暴雨前回到公寓。走到路中間的時候，左側有光刺過來，很亮，他偏頭去看，沒看清是什麼，只聽見輪胎摩擦地面的尖嘯。
然後世界翻了個面。
身體很輕，像被什麼東西托起來，又扔下去。視野里有天空，灰色的，雨絲斜著飄，然後是地面，柏油路，水窪，自己的手指，蒼白，張開，又攥緊。
疼是後來的事。先是麻，全身發麻，像被電擊，然後才是疼，從右腿往上爬，像有人用鈍刀子在刮骨頭。
他試著呼吸，肺里全是鐵鏽味。
視野邊緣有人影在晃，模糊，像水裡的倒影。有人在喊，德語，聽不懂，語速很快，像收音機調頻時的雜音。
他想動，動不了。想喊，喊不出來。
手機落在身側，屏幕碎了，但還亮著。裴燼餘艱難地微微側過頭，通訊錄界面還開著，」裴燼川」三個字在上面，下面是」裴正廷」，」周雅雯」。
他按了一下撥號鍵，掛斷。又按，還是沒人接。
屏幕暗了，徹底黑了。
雨落在臉上，很涼，像奶奶的手。他閉上眼睛，想起出門前那個沒打通的視頻電話。
沒有人接。
也許以後也不會有人接了。
………
國內。
裴燼川把手機扔在副駕駛上，引擎還沒熄，空調呼呼地吹。他靠在椅背上，盯著地下車庫的天花板，白熾燈管一閃一閃，像某種警告。
」晚點說。」
他發了這條簡訊，然後沒再收到回復。
這不是第一次。裴燼餘被送出國後，只打過幾次電話，有幾回他沒接到，有幾回裴燼川剛好在上課，按掉了。
之後就是簡訊，」好」」知道了」」不用了」，一個字一個字，像從冰里鑿出來的。
裴燼川拿起煙，發現盒空了，捏扁，扔在腳邊。車裡已經堆了三個空煙盒，他最近抽得很多，不知道為什麼。
手機響了，陸昭野發來的語音：」晚上來不來？」
他沒回，把屏幕按滅，又按亮，盯著通訊錄上」裴燼餘」三個字。名字下面是」最近聯繫：下午四點十六分」，再下面是」通話時長：0秒」。
他想起出國前那個晚上，裴燼餘拖著箱子走下樓梯，背挺得很直，沒有回頭。他站在三樓走廊上，想說點什麼，最終沒說。
」我不是故意不理你，」他當時說了，」是有人跟我說，你回來是為了分家產，讓我防著你。」
裴燼餘說：」你信了。」
他確實信了。十六歲那年，舅舅來家裡吃飯，喝了酒，拍著他的肩膀說」你那個弟弟，回來搶你東西的，你爸偏心，你等著瞧」。他信了，信了兩年，直到裴燼餘拖著箱子離開，他才發現，那個」搶東西」的人，什麼都沒帶走。
車裡很悶，他降下車窗，地下車庫的霉味湧進來。手機又震，陸昭野又發了一條：」人呢？」
裴燼川還是沒回。
儘管很艱難，但他承認，自己現在就是不敢接裴燼餘的電話。
或許是愧疚使然…又或許是因為別的什麼。
………
裴正廷在書房裡，面前攤著一份合同。
陸家的合作案，利潤可觀，但需要讓渡一部分話語權。他盯著那個數字看了很久，筆尖懸在上面，沒簽。
手機在抽屜里震了一下，他沒看。晚上八點，他和陸總有約，沒時間處理別的事。
助理敲門進來，說」裴總，二少爺這周沒打電話回來」。
」知道了。」
」要聯繫一下嗎？」
筆尖頓了一下，墨水在紙上洇出一個黑點。
」不用，」他說，」他會打的。」
助理退了出去。裴正廷盯著那個黑點，想起裴燼餘出國前，站在客廳里，背挺得很直，說」我不會道歉」。
那時候他想說」不是讓你道歉，是讓你服個軟」，最終沒說。他是父親，父親是下命令的，不是解釋的。
手機又震了一下，他還是沒看。
合同簽完了，墨跡未乾。他站起來，走到窗邊，看著樓下的花園。燈亮了，噴泉在動，水聲很遠，像從另一個世界傳來。
他想起裴燼餘小時候，被綁架那次，贖金準備好了，綁匪卻撕票。警察說」抱歉，我們盡力了」，他簽了字，領了屍體——不是屍體，是一個空棺材，綁匪跑了，孩子沒找到。
後來呢？
後來孩子在醫院，被人送回來的，燒得神志不清，什麼都不記得了。醫生說」可能是創傷後應激，選擇性遺忘」，他說」好」，把人送到江南，再沒問過。
現在那個什麼都不記得的孩子，在國外，一個人，沒打電話回來。
他走回書桌前，拉開抽屜，拿起手機。屏幕上顯示」未接來電：裴燼餘」，下午四點十七分。
他按了一下回撥，響了很久，無人接聽。
」在忙吧，」他說，聲音很輕，像對自己說，」晚點再打。」
然後把手機放回抽屜，合上，像合上某個不願觸碰的盒子。
………
周雅雯在試禮服。
慈善晚宴下周，她換了第三套，香檳色，露背，鏡子裡的人看起來年輕十歲。助理在旁邊整理裙擺，說」裴太太這套真好看」。
她笑了笑，想起下午那個未接來電。裴燼餘打的，響了一聲，她按掉了。當時正在和設計師討論珠寶搭配，沒空。
」裴太太，手機。」
她劃了一下，刪掉記錄。
」幫我倒杯水。」
助理去了。她對著鏡子轉了個身，裙擺揚起，像一朵開敗的花。她想起裴燼餘小時候，被送走的時候，臉圓圓的，眼睛很大，抓著她的手喊」媽媽」。
那時候她因為綁架案生了場大病，沒精力帶兩個孩子，同時…不知道為什麼，周雅雯下意識不願看見小兒子。
裴正廷說」送到媽那邊去，清淨」，她就同意了。
後來呢？
後來裴燼餘長大了，臉不圓了，眼睛還是很大，但不喊媽媽了。回裴家兩年，她沒進過他的房間，不知道他喜歡什麼顏色，不知道他對什麼過敏。
甚至不知道他什麼時候走的。
助理端著水回來，她接過，喝了一口，溫的，像某種敷衍的溫度。
」裴太太，裴總的電話。」
她接過來，裴正廷的聲音很平：」陸家的飯局，你準備一下。」
」好。」
」裴燼餘那邊——」停頓，」助理說他這周沒打電話回來。」
」打了，」周雅雯說，」下午，我沒接。」
電話那頭沉默了一下，然後是紙張翻動的聲音，像某種不耐煩。
」下周讓他打。」
」好。」
她掛了電話，把水喝完，杯底有一圈水漬，像年輪。