麥迪遜廣場花園，林川第一次站在它的正門前時，仰頭看了一眼那座球館。
這裡和電視上看起來不太一樣。牆面更舊，入口處的玻璃門上有無數手指印和門票撕裂後的痕跡。門口擠滿了記者和攝像師，紅毯從路邊一直鋪到大門裡。一些人舉著球隊的帽子，另一些舉著相機，對著每一個經過的黑人小伙子大聲喊叫。
林川今天穿了那套深藍色西裝，領帶是夏思萌幫他挑的。她站在他身邊，一手挽著他的胳膊，另一隻手裡攥著那張家屬區通行證，指節有點泛白。林川偏頭看她，小聲說：「你緊張什麼？又不是你選秀。」
「你再這麼說我就打你。」夏思萌用氣聲回了一句，手卻把他挽得更緊了。
丹尼爾走在他另一側，臉上掛著職業性的笑。湊過來低聲說：「林，今晚你的任務是笑，揮手，不要亂說話。有人問問題就交給我。」
（請記住 台灣小說網體驗佳，𝔱𝔴𝔨𝔞𝔫.𝔠𝔬𝔪輕鬆讀 網站，觀看最快的章節更新）
林川「嗯」了一聲，心裡卻知道，真到鏡頭懟過來的時候，很多事情由不得經紀人。NBA選秀是生意，也是秀。而他這個來自芝加哥大學的華裔大個子的身份，註定了今晚不會平靜。
小綠屋在球館內場靠右側，一塊半封閉的區域，鋪著淺色地毯，擺著二十幾把摺疊椅，每把椅子上都貼著名字。林川找到自己的位子坐下，夏思萌坐他旁邊。陸續有其他熱門新秀落座，一個個西裝革履，不少人胸前口袋裡插著絲巾。林川和霍華德的眼神在空中碰了一下，後者笑著點了下頭，露出一口白牙。
林川也點了點頭，然後靠回椅背，抬頭看球館上方的大屏幕。直播信號正在掃過來自全美各地選秀派對的熱鬧場面。芝加哥大學校園裡也有一場，庫珀和安德烈他們都在。林川在鏡頭裡看到了校隊的助教，還有威廉士舉著個巨大的泡沫手指，笑得像個傻子。
安德烈發來簡訊：「兄弟，我在電視上看見你了。你那個坐姿，像在開會。」
林川低頭回：「我就在開會。」
離選秀開始還有二十分鐘，林川感覺到了手機的震動。他拿出來看了一眼。母親發來的，說他們已經到了，坐在上面的看台。父親在旁邊，似乎正在找攝像機。林川回頭看了看，看不清，只看到高處的看台像一面巨大的、顏色混雜的牆。但他還是抬手揮了一下。夏思萌順著他的視線看過去，也揮了揮手。
「你爸媽會接受我嗎？」夏思萌忽然問。
林川側過頭，表情有些意外：「怎麼突然問這個？」
「就是……突然想到。」夏思萌有點不自在，「他們看過我的文章。你媽還給我回過信，說謝謝我寫你。但我知道，那和見我不一樣。」
「他們要是知道我談戀愛了，高興還來不及。」林川說。
夏思萌輕哼了一聲：「你就吹吧。」
燈光變了。現場導演的聲音從四面八方傳來，然後是一段選秀的片頭音樂。大衛·斯特恩從側幕走出來，像過去二十年裡他每一次出現時那樣，步伐穩健，笑容帶著某種儀式感。他站到舞台中央，向觀眾席揮手。歡呼聲和噓聲混在一起，像一團被揉碎的音浪。
「2004年NBA選秀大會，現在開始。」斯特恩的聲音通過麥克風傳遍整個球館。
林川調整了一下坐姿。夏思萌伸過手來，覆在他手背上，沒說話。丹尼爾在不遠處站著，雙手插兜，表情平靜。
第一順位沒有懸念。奧蘭多魔術隊選擇了德懷特·霍華德，一個還在讀高中的大個子。霍華德站起來，和身邊的人擁抱，他的西裝很寬大，顯得整個人更年輕了，笑的時候露出一整排牙。林川跟著鼓掌。這是例行公事，但也是真心的。霍華德配得上第一順位，他那副身體，誰看了都羨慕。
第二順位，夏洛特山貓隊。林川的心猛地提了起來。山貓是這一年才成立的新軍，手裡握著榜眼簽。奧卡福，埃梅卡·奧卡福，來自康乃狄克大學，帶隊拿了NCAA冠軍，防守端即戰力頂級。斯特恩拆開信封，微笑著念出那個名字，和林川預想中一模一樣。他輕輕吐出一口氣。身旁的夏思萌手上也鬆了勁。
現在輪到芝加哥公牛。
林川看見帕克森坐在公牛隊的選秀桌前，正和身邊的人低聲交談。燈光很亮，林川甚至能看到帕克森額頭上一層薄薄的汗。球館裡的聲音忽然像被調低了音量，鏡頭切到了林川身上。他意識到自己此刻就在大屏幕上，全美都在看他。他讓自己的表情保持平靜，但心臟跳得極快，太陽穴突突地跳。
斯特恩走上台，手裡拿著那個決定命運的信封。
「2004年NBA選秀，第三順位。」斯特恩拆開信封，看了一眼，然後抬頭，目光仿佛直接穿過了人群，落在林川身上。
「芝加哥公牛隊選擇……林川，來自芝加哥大學。」
那一刻，世界像被抽空了所有聲音。然後歡呼聲炸開了。
夏思萌已經哭了出來，兩隻手捂住嘴，眼淚從指縫裡淌下來。林川的大腦空白了大概半秒，然後他站起身，轉身先抱住了她。她的肩膀在抖。林川輕輕拍了拍她的背，彎腰在她耳邊說：「別哭啊，這麼多人看著。」
「我不管。」她哽咽著說，手卻還是放開了他。
林川和丹尼爾握了下手，又和旁邊幾個新秀撞了撞拳頭，然後朝舞台走去。這段路很短，但林川覺得自己走了很久。腳底下的地毯軟得不真實，兩邊的燈光像兩道白色的牆。歡呼聲里夾雜著一些起鬨和口哨聲。他知道，不是所有人都看好芝加哥的這個選擇。一個從分區小校隊打出來的華裔內線，用探花簽去選，這在很多人眼裡太冒險了。
但那些都不重要了。
斯特恩在台上朝他伸出手，笑容溫和：「恭喜你，年輕人。」
林川握住他的手：「謝謝。」
斯特恩把一頂紅色的公牛隊帽子遞給他。林川接過來，戴在頭上。帽子有點緊，壓住了他剛修過的頭髮。他轉身面對觀眾和鏡頭，舉起手裡的球衣。球衣背後印著「LIN」，號碼是空的。
後來很多人問他，那一刻在想什麼。林川總是說：「想我媽。」
其實不是。他站在那裡時，腦子裡想的是那個密西根湖畔的長椅，想的是穿越過來第一天晚上，他站在公寓窗戶前看到的那個舊球場，想的是安德烈在更衣室里把冰水澆在他頭上的觸感。他想的是，自己終於把一隻腳踏進了NBA的大門。而另一隻腳，從明天開始就要踩在訓練館的地板上了。
選秀還在繼續。林川走回小綠屋，丹尼爾已經拿著手機在打電話。夏思萌撲上來，又抱了他一下，這次是笑著的。林川環住她的腰，下巴在她頭頂輕輕碰了碰。
「好了。」他低聲說，「我們真的要去別的城市了。」
「也說不定是留在芝加哥呢。」夏思萌仰起臉，眼睛還紅紅的。
林川笑了笑，沒有接話。他低頭看了眼手機。簡訊已經爆了。安德烈發了幾十條，其中夾雜著很多重複的「臥槽」。父母發了一條：「我們為你驕傲。」庫珀只發了三個字：「恭喜你。」
林川把手機按滅，抬頭看向球館高處。那些五顏六色的看檯燈光明亮，像一條河。
他即將在這條河上起航。不管接下來是順流還是逆流，他都不會再是一個人。