六月的芝加哥，天氣變得很慢。
（請記住臺灣小説網→𝘁𝘄𝗸𝗮𝗻.𝗰𝗼𝗺網站，觀看最快的章節更新）
白天越來越長，傍晚七點多了天還亮著。林川結束訓練回到公寓，球衣被汗浸得能擰出水來。他站在淋浴下面沖了很久，把水溫調到微涼，讓皮膚一點點從緊繃的狀態里松下來。
距離選秀大會還有三天。
這幾天他幾乎沒怎麼睡好。不是緊張，是腦子停不下來。閉上眼睛就是各種畫面：聯合試訓的對抗，公牛隊辦公室里的對話，帕克森那雙藏在鏡片後面的眼睛。還有系統面板上那個持續亮著的任務提示——前十順位。
他其實心裡有數。各大選秀預測網站都把他排在第三到第七之間。最樂觀的預測是探花，最差也不會掉出前八。但NBA選秀從來不是數學題，交易、截胡、球隊的特殊偏好，什麼情況都有可能。不到斯特恩念出名字的那一刻，誰也不知道自己會去哪。
林川圍了條浴巾走出來，看見手機屏幕亮著。夏思萌發來的簡訊，只有一行字：「晚上出來走走？湖邊。」
他回了一個「好」字，把手機扔到床上，開始翻衣櫃。最後挑了件深灰色的短袖和一條黑色運動褲，簡單利落。他站在鏡子前，把頭髮往後抓了抓。鏡子裡那張臉比一年前瘦了一些，下頜線條更硬了，整個人透著一股疲憊後的沉靜。
夏思萌在公寓樓下等他。她穿了件淺色連衣裙，外面套了件薄開衫，頭髮散著，像剛洗過。林川走過去時，她正在看手機，聽到腳步聲抬起頭來，笑了一下。
「你遲到了五分鐘。」
「頭髮沒幹。」林川說。
他們沿著街道慢慢往湖邊方向走。六月的芝加哥到了晚上終於涼下來，風從湖面吹過來，帶著水汽和一點點魚腥味。路上行人不少，有遛狗的，有跑步的，有成群結隊去酒吧的年輕人。林川和夏思萌並排走著，偶爾肩膀碰到一起，誰也沒有刻意拉開。
密西根湖在夜色里舖展開來，黑沉沉的，像一塊巨大的綢緞。遠處的城市燈光倒映在水面上，隨著波浪碎成一片細密的光點。他們走到湖邊的步道上，找了個長椅坐下來。夏思萌把開衫裹緊了一些，林川注意到她胳膊上起了一層細小的雞皮疙瘩。
「冷嗎？」他問。
「還行。」她說，「你呢，緊張嗎？還有三天。」
林川身體往後靠，仰起頭看了看天：「緊張沒用。能做的都做了。」
「你總是這樣。」夏思萌偏過頭看他，「不管遇到什麼事，都一副心裡有數的樣子。有時候我會想，你到底有沒有慌的時候。」
「有。」林川說，「去年剛復出那會兒，隊內選拔賽，我差點把球運飛了。那時候很慌。」
夏思萌笑了：「那後來呢？」
「後來就好了。」林川說，「人得相信身體會記住該記住的東西。你越怕，它越亂。」
夏思萌沒說話，側過身子，把腿蜷到長椅上，和他之間的距離又近了一些。她的手搭在膝蓋上，林川看見了，猶豫了一下，把自己的手伸過去，覆在她的手背上。
她的皮膚很涼，像被湖風吹透了。夏思萌沒有抽回去，只是偏過頭看著他，眼睛在路燈下亮晶晶的。
「林川。」她叫了他一聲。
「嗯。」
「如果你被別的城市選走了，我怎麼辦？」
她的聲音很輕，像是在問一件很遙遠的事情。林川手指收緊了一些，把她的手整個握在掌心裡。
「你想怎麼辦？」他反問。
夏思萌垂下眼，嘴角浮起一點笑：「我想過。你在哪，我就去哪個城市找工作。芝加哥離哪兒都不算近，但飛過去也用不了多久。我英文又不差，到哪兒都能活。」
林川沒說話。他能感覺到自己的呼吸變得有些重。
「但我不希望你為了這個分心。」夏思萌又說，「你是去打球的，別的事情我來想辦法。你只要好好訓練，好好打球。」
林川側過身，把她的手拉到自己膝頭。夏思萌愣了一下，沒有反抗，只是安靜地看著他。
「夏思萌。」他說。
「幹嘛突然連名帶姓地叫？」
「做我女朋友吧。」
這話說出口，他自己都有些意外。他以為自己會鋪墊很久，會找一個更合適的時機。但現在就這麼說出來了，在湖邊的長椅上，在六月的晚風裡，在離選秀還有三天的時候。
夏思萌看著他，好一會兒沒說話。林川心裡有點打鼓，面上卻還強裝鎮定。他想，如果她不答應，他就當沒說過，風大，聽不清，這種事也是常有的事。
「我還以為你會等到選完再說。」她終於開口，聲音輕得快要被風吹散。
「等不及了。」林川說。
夏思萌笑了，笑得眼睛都彎起來。她把另一隻手也放進他的手裡：「行啊，做你女朋友。不過你得答應我一件事。」
「什麼？」
「以後不管贏球還是輸球，都要回我簡訊。」
林川愣了愣，然後笑了：「這個我儘量。」
「不是儘量，是必須。」夏思萌正色道，「你知道那天你們輸給亞利桑那之後，你多久沒回我消息嗎？兩個小時。我差點以為你出了什麼事。」
「我那是……」林川想了想，「心情不好。」
「我知道。」夏思萌說，「但你可以跟我說。我又不笑話你。輸球而已，以後到了NBA，輸球的時候更多。你總得習慣有個人聽你抱怨。」
林川看著她，覺得心裡有什麼東西慢慢落到了實處。他握了握她的手，說：「好。以後贏了輸了，都跟你說。」
夏思萌滿意地「嗯」了一聲，然後從長椅上跳下來，拽了拽他的手：「走，陪我走到前面那個碼頭看看。」
他們沿著湖邊繼續走。碼頭上風更大了，幾個釣魚的人正收竿回家。林川站在欄杆邊，看湖面翻湧的浪頭一下一下拍在石堤上，發出沉悶的聲響。
「選秀那天，你想誰陪你去？」夏思萌突然問。
林川說：「你。」
「你爸媽呢？」
「他們飛過來。」林川說，「但小綠屋裡只能坐幾個人。我想讓你坐我旁邊。」
夏思萌低頭笑：「那你的經紀人呢？」
「他坐後面。」林川說。
夏思萌笑出了聲，拿拳頭輕輕捶了他一下：「你這個人，表面看著老實，其實挺壞的。」
「那你現在還來得及反悔。」林川說。
夏思萌白了他一眼：「我不反悔。」
湖風把她的頭髮吹起來，有幾縷蹭到了林川的手臂上，帶著洗髮水清清爽爽的香氣。他側頭看她，看她仰著臉看遠處的湖面，嘴角始終帶著點笑。他覺得這時候應該說點什麼，又覺得什麼都不說也行。
三天後，選秀夜。他會穿上那套早就訂好的深藍色西裝，坐進麥迪遜廣場花園的小綠屋。鏡頭會一直對著他，而她會坐在他旁邊，用只有他們兩個人聽得到的聲音說一句：「別緊張。」
不管最後去哪個城市，那天晚上他們都會在一起。
系統面板在意識深處亮了一下，但林川沒有看。這個時候，它不重要。
「走吧。」林川說，「我送你回去。」
夏思萌點點頭，把手從他掌心裡抽出來，然後在下一秒又自然地挽住了他的手臂。林川僵了一下，隨即放鬆下來。他們沿著來時的路往回走，芝加哥的夜色被他們甩在身後，像一段即將翻篇的往事。
明天還有一天的訓練安排。後天飛紐約。
選秀前夜之後，就是另一個開始了。