長江煙波浩渺，一艘漕船順流南下，駛抵南京城外的龍江關，帶來了京師的最新消息。
南京城內，自福王朱由崧監國之後，朝堂雖依然運轉，內里依舊一派晚明舊氣象。
秦淮河岸畫舫連綿，書坊林立，復社士子往來酬唱，士林清議，足以左右朝野輿論。
京師傳來的消息本就真假參半，北地戰火隔絕，大多江南士人，從未親眼見過中原千里饑荒、易子相食的慘狀，他們聽聞的北方，大多來自逃歸的官紳與輾轉傳抄的文字。
陳子龍居於南京城外一處僻靜的書院別院。庭院之中栽滿梧桐，初夏時節，樹葉繁茂，他正與數名復社同人圍坐書齋，品評時文，議論天下大勢。
一名書生神色匆匆，自門外闖入，手中捧著一卷謄抄的紙稿，面色凝重。
「諸位，京師有消息傳來。」
紙卷在幾人手中依次傳閱。屋內安靜下來，只剩下紙張翻動的沙沙聲響。
陳子龍一字一句讀完整篇抄錄的《京師孔廟哭聖記》，指尖捏著紙頁。文中寫七十餘名南北士子，拜於孔聖牌位之前，痛陳新朝法度崩壞，勛貴無辜受戮，世業遭奪，權柄操於武夫之手，綱紀廢弛。文末隱晦提及，大批兵丁隱隱圍於孔廟之外，儒生旦夕便有殺生之禍。
通篇文字，隻字不提前明勛戚盤剝兼併，不提中原遍地流民，更絲毫不見多爾袞細作暗中挑撥的痕跡。
「竟有此事。」座中一名士子長嘆一聲，把書卷擱在案上，聲音帶著憤慨，「李自成起於草莽，一朝占據京師，便如此蔑視孔孟，實乃天下之不幸。」
另一人拍案而起：「當初尚有傳言，說大順入京之後，亦有意禮遇讀書人，推行新政安撫百姓。如今看來，全是欺世之談。這些勛戚，便是我輩前車之鑑。今日可以清算舊朝權貴，他日江南士紳，又何以自保？」
書齋之內議論譁然，憤慨之聲此起彼伏。有人主張上書弘光朝廷，痛斥大順悖逆綱常；有人倡議江南諸府各縣書院，一同設位遙祭孔聖，聲援京師哭廟的士子。
唯有陳子龍沉默不語，眉頭緊鎖。
他並非全然相信這份抄本。這些年北地不斷有流民南下，他也曾從逃難百姓口中聽聞，陝西、河南千里赤地，官府勛貴橫徵暴斂，百姓求生無路，才釀成天下大亂。他心中清楚，前明積弊深重，勛貴高官確有無數禍國害民之舉。大順授田分地，本意是安頓千萬流離的饑民，並非全然毫無道理。
可孔廟哭聖一事，依舊重重撞擊著他的內心。
縱然清算之人確有罪過，可刑殺過甚，開此先例，便是莫大隱患。權柄一旦不受約束，今日懲貪官，明日便可以隨意加罪於詩書門第。紙上這一篇哭聖記，無論有幾分誇大，都印證了他心底最深的恐懼。
「抄本輾轉傳抄，自京師一路送來江南，中間幾經人手，難保不曾刪改潤色。」陳子龍緩緩開口，聲音低沉，「我們不曾親至北京，所見不過一紙文書，不可就此全盤信以為真。」
「子龍兄！」身旁友人立刻反駁，「難道數十名京師儒生，會集體捏造事端？周宗文老先生一世大儒，德望望重，豈會虛言欺瞞天下！」
陳子龍搖了搖頭：「周老先生為人正直不假，可此事經過層層傳抄，添油加醋，早已不是當日原貌。我們不能僅憑一份抄本，便把大順全然定為洪水猛獸。」
這番冷靜說辭，在群情激憤的書齋之中，顯得格格不入。周遭眾人看他的眼神，多了幾分不解，甚至暗含幾分不滿。在大部分江南士子心中，大順便是闖賊，是覆滅大明的寇盜，孔廟哭聖，便是鐵證。
消息如風一般，迅速傳遍南京城。
秦淮河畔的書肆，連夜翻印抄本，一紙《京師孔廟哭聖記》廣為流傳。書院、社學之中，士子相互傳看，人人扼腕嘆息。南京朝堂之上，馬士英很快便讀到這份文稿。
此刻南明立足未穩，福王剛剛監國，最急需收攏江南人心，確立自身正統。這份來自京師的文書，恰好送上門來。
馬士英端坐督府，翻閱文稿，面帶笑意。他立刻將抄本送入弘光內廷，又傳示六部、都察院。朝堂之上，文武大臣紛紛痛罵李自成毀壞禮教，殘害士大夫。
「闖賊恃兵橫行，踐踏禮法，辱及先聖。此賊一日不滅，天下綱紀一日不得復興！」朝堂之上，大臣言辭激昂。
馬士英順勢奏請朱由崧，下諭江南各府，褒揚京師守道之士，借孔廟哭聖之事，昭告天下，南明乃是禮教正統。借這件事凝聚江南士紳，穩固福王的地位，同時進一步斷絕江南士林與大順緩和的可能。
江北四鎮也藉此事大做文章。黃得功雖素來忠勇，但看重的是恢復中原，聽聞孔廟之事，也不由得心中憤慨。高傑、劉良佐、劉澤清更是藉此鼓動麾下將士，渲染大順殘暴，激勵三軍同仇敵愾。
南京城內，並非所有人都一味激昂。
少數閱歷深厚的老臣，心中存有疑慮。北地隔絕，往來文書真假難辨，誰也不知道北京真實情景究竟如何。有官員向馬士英進言，應當派遣使者北上京師，一則探視崇禎太子與二王的下落，二則實地查訪孔廟哭聖的真相，不要僅憑一份傳抄文稿便定下論斷。
馬士英心中自有盤算。他並不希望使者北上之後，帶回與抄本相悖的實情。一旦真相流出，便會消解如今江南同仇敵愾的聲勢。
但又不能公然拒絕遣使，落得閉塞視聽的口實。幾番權衡，他最終應允派出使團，出使北京。只是使團之中，安插了自己的心腹，也混入一名多爾袞安插南下的細作——正是自北京逃出的沈謙。
沈謙自北京都察院的搜捕之下鑽洞逃脫，不敢在京城久留，一路改名換姓，輾轉南下，混進了南明的使團之中。他身負雙重任務，一面繼續在江南士林散播被篡改的流言，一面伺機離間弘光朝堂，挑撥文臣與江北四鎮的矛盾，為日後八旗南下埋下伏筆。
消息傳回陳子龍的書院，得知朝廷要遣使臣赴北京，他心中一動。若是能夠親耳聽聞京師實況，便可以分辨抄本幾分真幾分假。他幾番奔走，希望能夠作為隨員隨同使團北上，親眼看一看大順治下的中原。
可復社內部已經因孔廟一事產生巨大分裂。一部分同人斥責他心存幻想，不該對闖賊抱有半分期待；一部分人理解他想要探求真相的心意，卻又擔心北上之後身陷險境。
這一日入夜，月色灑落在庭院的梧桐枝葉之上。書齋孤燈一盞，陳子龍獨自坐在案前，案上一邊放著那篇廣為流傳的《京師孔廟哭聖記》，另一邊，是幾個自北方逃來的流民口述筆錄，紙上寫滿河南、山東大地饑荒流離的慘狀。
兩份文字，兩個截然不同的北方。
他拿起筆，想要寫下一封書信送往北京，詢問舊友京師實情，筆尖懸於紙上，久久落不下去。
使團不日便要啟程北上，只是陳子龍尚且不知，那支奔赴北京的隊伍之中，已經混入了從京師逃出來的沈謙。一場新的陰謀，正潛伏在出使的路途之上。