「我會先把去哪裡，多久回來，告訴你。」
女人摘下口罩，清瘦的臉上留著護具綁帶壓出的淺痕，右側鬢髮夾著一根艾草細葉，杏眼與暖暖隔著兩步相對。
暖暖認得舊照片裡的輪廓，也認得那雙眼睛落到自己膝蓋時，先找傷處，再確認站姿。
蘇念卿把口罩放進醫療廢物盒，屈膝跪到地面，與女兒處在同一高度。
「暖暖，我叫蘇念卿。」
本書首發臺灣小説網→𝘵𝘸𝘬𝘢𝘯.𝘤𝘰𝘮,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
小姑娘的一隻腳還光著，腳趾扣住地板，另一隻拖鞋卡在床邊。
「外婆說媽媽也叫這個名字。」
「她說得對。」
「你是媽媽嗎？」
「血樣、針套和身份資料會由秦叔叔核驗，你可以等結果，也可以先按自己的記憶判斷。」
「你想讓暖暖叫嗎？」
蘇念卿的左手放在膝上，右腕護具貼著白衣袖口。
「稱呼歸你。」
「叫錯了怎麼辦？」
「秦叔叔查清以後，會把事實告訴你，我也會承擔進入軍區使用假身份的責任。」
「叫對了呢？」
「我依然欠你四年。」
暖暖抓住睡衣下擺，布料從掌心露出皺痕。
「沈阿姨說，媽媽把暖暖交給別人，自己選了走。」
「我把你交給外婆，自己去引開追蹤的人，那次選擇讓你活下來，也讓你失去母親。」
「外婆後來去天上了。」
「我知道得太晚。」
「暖暖在福利院等過。」
「我找過七個孩子，直到兩個月前才查到東瀾方向，趙德海的人也沿查詢記錄靠近，我只能換身份繼續。」
暖暖吸了吸鼻子。
「為了暖暖好嗎？」
蘇念卿答得很快。
「這句話抹不掉你受過的苦。」
宋清河守在安全線旁，記錄表保持空白，身份組的採樣人員都留在外室。
蘇念卿繼續說：「你怕我，可以站在那裡，怪我，也可以先等很多天，再決定要不要靠近。」
「暖暖不靠近，你會難過嗎？」
「會。」
「會怪暖暖嗎？」
「責任在我。」
「暖暖不叫媽媽呢？」
「蘇青阿姨也可以，蘇醫生也可以，你想叫名字也可以。」
小姑娘把光腳縮到另一隻腳後面，淚珠掛在睫毛上，臉卻一直對著蘇念卿。
「你會自己消失嗎？꒰ᐢ•́⌓•̀ᐢ꒱」
「每一次離開都告訴你，出門前說去處，回來時先找你，危險任務由保護人員向你說明安全範圍。」
「壞人追來呢？」
「我先聯繫秦越，按保護方案處理，也讓你知道我還活著。」
「爸爸想把你藏起來呢？」
門外的顧戰北聽到這句，右手虎口抵在門框旁，腳下仍守著外側標線。
蘇念卿說：「我會和他商量，決定權留在我手裡。」
「他命令你呢？」
「我會拒絕。」
暖暖扭過臉，朝門上的窄窗叫了一句。
「爸爸，你聽到了嗎？」
顧戰北隔門回答：「聽到了。」
「你會改嗎？」
「會學。」
「媽媽說拒絕，你也要聽。」
「聽。」
蘇念卿的視線落到門縫下那雙軍靴，又回到暖暖臉上。
「這是你和爸爸的約定，等核驗結束，你可以請兒童保護人員寫進家庭規則。」
「你也寫嗎？」
「寫。」
「騙人要怎麼辦？」
「先指出事實，再由規則處理。」
暖暖掰著手指算到第三根。
「暖暖還想確認三個地方。」
「你說。」
「臉，額頭，歌。」
「可以。」
小姑娘往前挪了一步，依舊留著半條手臂的距離。
她的掌心先貼上蘇念卿左臉，摸到顴骨下方一道很短的舊疤，又沿耳後摸到髮根。
「照片這裡光光的。」
「四年前受過傷，疤後來留下。」
「疼嗎？」
「當時疼。」
暖暖換到右臉，指腹碰到口罩勒痕，又聞見貼近皮膚的艾草和紫草味。
「沈阿姨也有香香的花。」
「她用的是香精。」
「你呢？」
「藥箱裡的艾草沾到衣服，右腕每天用紫草膏。」
「洗澡以後還香嗎？」
「紫草味會淺，艾草味要看當天是否配藥。」
「媽媽以前唱歌時，也有這個味道。꒰๑•́ɞ•̀๑꒱」
蘇念卿的鼻翼動了兩下，眼淚越過下眼瞼，落到白衣領口。
暖暖的掌心移到她額頭，自己也把臉靠近，額頭貼住額頭。
兩人的體溫隔著薄汗碰在一起。
「你熱不熱？」
「正常體溫。」
「暖暖有點熱。」
「三十七度七，先補水和休息，情緒平復後再測一次。」
「媽媽會治嗎？」
「先讓宋醫生負責，他掌握你近期全部記錄，我可以參與會診。」
「你連這個也守規矩。」
「你的健康歸醫療流程保護。」
暖暖貼了片刻，才把額頭移開，手掌仍扶著蘇念卿的臉。
「唱歌吧。」
蘇念卿閉了一次眼，再睜開時，呼吸已經按回完整節奏。
她唱的是外婆留下的蘇家哄睡曲，第一句講月桂落進藥籃，第二句講小船過橋，第三句前，她的指節在地面叩了兩下。
噠，噠。
第三句接著唱，小腳踩過青石路，回家的燈留在窗前。
暖暖的淚掉得更快，肩膀跟著呼吸起伏，仍舊等到第四句唱完。
「外婆每次都少唱最後一句。꒰ᐢ╥﹏╥ᐢ꒱」
「最後一句是我後來加的，她只聽過一次。」
「唱給誰的？」
「唱給剛出生的你。」
「腳印紙那天嗎？」
「那天。」
「最後一句是什麼？」
蘇念卿把兩隻手攤在膝上，掌心朝上，把靠近與離開的選擇都留給女兒。
「我的暖暖走多遠，回家都有人接。」
小姑娘撲進她懷裡。
蘇念卿的雙臂合攏，左手護住後腦，受傷的右腕托在女兒背部，身體承受住奔來的全部力道。
暖暖先叫出一個媽字，後半截被哭聲打散，隨後又叫一遍，這次兩個字都清楚。
「媽媽，媽媽……」
四年裡藏下的哭全擠在這一刻，福利院熄燈後的被角，外婆離開後的空床，顧戰北歸來前的等待，都從孩子胸腔里哭出來。
蘇念卿只答：「在。」
暖暖抓著她的白衣領口。
「媽媽。」
「在這裡。」
「晚上呢？」
「在保護區。」
「明天呢？」
「先做身份核驗和案件陳述，你醒來時，我的去處會寫在床頭。」
「以後呢？」
「每一天都告訴你。」
宋清河把紙巾和溫水放在觸手可及的位置，計時器記錄母女接觸後的心率變化。
「暖暖，哭可以，呼吸也要慢下來，跟著媽媽數四次。」
蘇念卿讓女兒貼著自己胸口，逐次帶她調整呼吸。
「第一下，吸氣。」
「媽媽會跑嗎？꒰˶•́︿•̀˶꒱」
「我跪在這裡。」
「第二下。」
「我抱著你。」
「第三下。」
「門外有宋醫生，外室有秦越，去處全部登記。」
「第四下呢？」
「第四下，暖暖可以休息。」
哭聲逐漸變成抽噎，小姑娘趴在母親肩上，手裡還攥著那張腳印紙副本。
蘇念卿接過保護袋，看到背面的身高記錄，唇間溢出短短一聲笑，眼淚卻落在袋面。
「我多算了兩厘米。」
「頭髮算進去，正好。」
「那今年算對了。」
「宋叔叔批准今天算對。」
蘇念卿將保護袋放回暖暖懷裡。
「明年我當面量。」
「要寫四歲半，還畫太陽。」
「畫兩個。」
暖暖哭累後伏在她肩側，眼皮垂下來，又強撐著睜開。
「媽媽，爸爸也在外面。」
門外那雙軍靴從重逢開始便守在原位，顧戰北一次也未跨進診室。
暖暖靠在母親懷中，問出最後一句。
「你要見他嗎？」
蘇念卿把女兒往懷裡護緊，答案留在唇間。