林晚站在門檻上沒動。
那雙布滿血絲的眼睛裡，警惕和敵意交織在一起，像一頭被逼到絕路的困獸。
她注意到，這人雖然坐起來了，但右手一直在身側摸索，手指不停地在腰間和胸口的位置劃拉。
他在找東西。
找那份文書，和那塊碎玉。
林晚沒有後退，也沒有上前。
她就站在原地，把手裡那碗溫熱的柳樹皮水往前遞了遞。
「你的東西在我這裡，沒丟。」
男人的手停了。
他抬起頭，那雙眼睛裡的敵意又濃了幾分。
「先把藥喝了。」林晚把碗放在他面前的地上，「你燒了一整夜，再不喝水，傷口好不了。」
男人沒有伸手去接。
他盯著那碗渾濁的藥汁，又看了看林晚，喉結滾動了一下。
沉默持續了很久。
久到林晚都快失去耐心的時候，他終於伸出那隻布滿勒痕的手，把碗端了起來。
一口氣灌完。
放下碗的時候，他的手在抖。
「粥還在鍋里熬著，等會兒給你盛。」林晚蹲下身，和他平視，「你叫什麼？從哪兒來的？」
男人抿著乾裂的嘴唇，一個字不吐。
「行，不想說就先不說。」林晚站起來，拍了拍膝蓋上的灰，
「但有一件事你得搞清楚，昨晚是我們一家把你從雨里拖進來的，
給你清創縫合退燒，忙了大半宿。你身上那些傷要是沒人管，今天早上你就是一具涼透的屍體。」
她的語氣不重，但每個字都砸得實在。
男人的目光終於有了些許變化，從純粹的戒備里，透出一點極淡的複雜。
「多謝。」
兩個字，聲音嘶啞得像砂紙磨過鐵皮。
「謝就免了。」林晚轉身往灶房走，「等你能站起來了，咱們再算這筆帳。」
半個時辰後，林建國和蘇梅也醒了。
林建國一進堂屋，看見那人已經靠牆坐著，手裡捧著一碗白粥在喝，當即站在門口沒動，右手習慣性地摸向腰間。
「醒了？」
男人抬起頭看了他一眼，微微點頭。
林建國大步走進來，在他對面的板凳上坐下，兩條粗壯的胳膊交叉抱在胸前。
「我問你，你答。」林建國的聲音低沉，帶著審訊的味道，「姓什麼？」
「沈。」
「從哪來？」
「北邊。」
「犯了什麼事？」
男人沉默了。
林建國往前傾了傾身子，目光如釘。
「兄弟，我把話說在前頭。我這人心軟，昨晚把你拖進來了。
但我老婆孩子比你的命重一萬倍，你要是不把底交代清楚，我現在就能把你扔回雨里去。」
男人端著粥碗的手停了一息，然後繼續低頭喝粥。
喝完最後一口，他把碗放在地上，抬起頭。
「遭了難。」
三個字，再多的半個音節都沒有。
林建國的太陽穴跳了跳，正要發作，蘇梅從門外走進來，一把按住了丈夫的肩膀。
「行了，別逼了。」蘇梅在旁邊坐下，目光在男人身上掃了一圈，「能坐起來就說明命硬，急什麼。」
她轉頭看向林晚，壓低了聲音。
「他身上的東西呢？」
「收好了。」林晚點頭，「等會兒還他。」
蘇梅沒再追問，站起身去灶房盛了碗粥出來，自己坐在門檻上吃。
林建國跟著出來了，把林晚拉到院子角落裡，聲音壓得極低。
「這人不對勁。」
「哪裡不對？」
「他坐著的姿勢。」林建國比劃了一下，「脊背挺直，雙肩平展，即便渾身是傷也沒有弓腰駝背。
這是從小被人拿戒尺抽出來的坐姿，要麼是官宦子弟，要麼是軍中受過嚴格操練的。」
林晚想了想，又問。
「還有呢？」
「他喝粥的時候。」林建國眯起眼，
「左手托碗底，右手持勺，小指微翹。這是大戶人家吃飯的規矩，窮苦人家的孩子端碗都是五指箍著碗沿，哪有這種講究？」
林晚點頭，這些細節她也注意到了。
蘇梅吃完粥走過來，把空碗往林建國手裡一塞。
「我也說一個。」她用袖子擦了擦嘴角，
「他的手雖然現在全是傷痕和老繭，但骨架子是細的，指節修長，指甲的形狀也齊整。
這種手，是握筆桿子的手，不是握鋤頭的。」
一家三口對視了一眼。
讀書人出身，受過正規訓練，被判了最重的流放刑。
加上那塊沈字碎玉和刑部雙印的文書。
這人的來頭，比他們想像的還要大。
林晚回到堂屋，從空間裡取出那個油布包，走到男人面前，蹲下身，把東西放在他膝蓋上。
「還你。」
男人低頭看著那個油布包，伸手接過去的時候，十根手指全在發顫。
他沒有打開，只是把油布包緊緊攥在掌心裡，像是攥著這世上最後一樣屬於他的東西。
沉默了很久。
久到林晚以為他不會再開口了。
「這附近。」他忽然抬起頭，嘶啞的聲音裡帶著一種壓抑到極點的緊迫，「有沒有官府的巡檢？」
林晚的眉頭微微一挑。
「你是在問，有沒有人在追你？」
男人沒有回答，但他攥著油布包的手指又緊了幾分。
林晚站起身，低頭看著他。
「長流鎮的巡檢司在鎮北，離我們村有兩個時辰的腳程。平時不會往這邊來，除非有人報官。」
她頓了頓。
「但你得告訴我，追你的人是誰，有多少，離這裡還有多遠。否則我沒辦法幫你，也沒辦法保證我家人的安全。」
男人垂下眼，那張蒼白到透明的臉上看不出任何情緒。
「不知道。」他的聲音很輕，「我在水裡漂了很久，不知道他們有沒有跟上來。」
水裡漂了很久。
林晚想起昨晚的暴雨，想起門外那條直通大海的泄洪溝渠。
這人是順著水流被衝到他們家門口的。
「行。」林晚轉身往外走，「你先養傷，別的事等你能站起來再說。」
她走到門口時，身後傳來那個嘶啞的聲音。
「沈嶼舟。」
林晚回頭。
男人靠著牆，那雙布滿血絲的眼睛裡，警惕退去了幾分，取而代之的是一種說不清道不明的東西。
「我叫沈嶼舟。」