蘇梅筆尖飽蘸濃墨，手腕懸在半空，卻沒有立刻落下。
新打的八仙桌旁，林建國和林晚伸長了脖子，像兩隻等著餵食的雛鳥。
「老婆子，寫啥呢？可別整那些之乎者也的，我看不懂。」林建國嘴上催著，眼睛卻死死盯著那兩張攤開的紅紙。
蘇梅瞪他一眼，手腕一沉，筆走龍蛇。
上聯五個大字，一氣呵成。
林晚湊過去，輕聲念了出來：「一家三口心齊。」
林建國摸了摸下巴，點了點頭：「嗯，實在，像我們家。」
蘇梅沒理他，換了口氣，筆尖再次落下。又是五個字。
林晚的眼睛亮了，噗嗤一聲笑了出來，指著紙念道：「萬事不愁海鮮！」
林建國先是一愣，隨即反應過來，一巴掌拍在嶄新的桌面上，震得茶杯都跳了一下。
「哈哈哈哈！好！寫得好！這他娘的才叫對聯！這才是咱們老林家的根！」
蘇梅將筆擱下，拿起最後一張窄長的橫批紅紙，刷刷寫下四個字。
林晚笑得直不起腰，乾脆趴在桌上，肩膀一抖一抖的。
林建國探頭一看，咧開大嘴，露出兩排白牙，也跟著念了出來：「越——吃——越——有！」
「絕了！」他衝著蘇梅豎起一個大拇指，「老婆，你真是個天才！」
蘇梅臉上依舊沒什麼表情，但眼角的笑意卻怎麼也藏不住。
她吹了吹墨跡，把對聯遞給林建國：「去，貼上。貼歪了今天沒飯吃。」
「得令！」
嶄新的厚木大門被「吱呀」一聲推開，燦爛的陽光爭先恐後地涌了進來。
林建國踩著板凳，小心翼翼地將「一家三口心齊，萬事不愁海鮮」的對聯貼在門框兩側，又將那張「越吃越有」的橫批端端正正地貼在門楣上。
他退後幾步，叉著腰，左看右看，滿意得不得了。
然後，他又從懷裡掏出一塊半尺長的木牌，上面用刀刻著兩個歪歪扭扭但力道十足的大字——林宅。
他把木牌掛在門楣正中，拍了拍手上的灰，像個檢閱部隊的將軍。
家，總算有個家的樣子了。
新房不大，但跟那間四面漏風的破茅屋比，簡直就是皇宮。
三間正房，父母一間，林晚一間，中間那間做了堂屋。
林晚推開屬於自己的房門。
屋裡只有一張新打的木床，一張小桌和一條板凳。
但窗戶是嚴絲合縫的木格子窗，糊著嶄新的厚麻紙，能擋風，也能透進明亮的光。床板是結結實實的硬木，踩上去連響都不響一下。
她從包袱里拿出新買的棉布被褥。
褥子不厚，但裡頭填充的棉花是蘇梅托人從鎮上買的最好的，乾燥鬆軟。
林晚一下一下，仔仔細細地把床鋪好，又把枕頭拍得鼓鼓囊囊。
做完這一切，她整個人躺了上去，在床上打了兩個滾。
鼻尖是新木頭和陽光曬過棉花的味道。
安全，踏實。
這種感覺，讓她想哭。
另一頭，蘇梅已經接管了那間寬敞的儲物間。
她指揮著林建國把幾個大陶缸沿牆根碼好，又架起幾排晾曬乾貨的竹竿，牆角還堆著成捆的干海草和麻繩。
每一件東西都擺放得井井有條，儼然一個初具規模的海產加工作坊。
「媽，你這比我們實驗室還規整。」林晚靠在門框上笑道。
「廢話。錢和貨，就是咱們家的兩條命，亂了就得出事。」蘇梅拍了拍手，又指著後院那片剛平整出來的空地，
「老林，那塊地我量過了，明天去鎮上買點菜籽回來，先種點蘿蔔白菜，冬天能存。」
「好嘞！」林建國應得比誰都響亮。
他一轉身，就跟老鼠進了米倉似的，一頭扎進了他那寶貝廚房。
雙灶台被他用濕布擦得鋥光瓦亮，能映出人影。
他一會兒摸摸這個灶口，一會兒敲敲那個煙道，嘴裡哼著不成調的歌，臉上的褶子笑得能夾死蒼蠅。
他把那口新買的三百文大鐵鍋重重往灶上一放，「當」的一聲悶響，鍋底與灶台嚴絲合縫。
「好！」林建國自己給自己喝了聲彩，「今天！就今天！老子要給你們做頓好的，讓你們嘗嘗，這口鍋真正的本事！」
他把林晚和蘇梅都趕出廚房，自己一個人把門一關，裡頭很快就傳來了「叮叮噹噹」的切菜聲。
傍晚時分，夕陽的餘暉將青磚院牆染成一片溫暖的橘紅。
林晚和蘇梅坐在堂屋的八仙桌旁，什麼也沒幹，就這麼靜靜地坐著。
風從半開的窗戶吹進來，帶著海的味道，卻沒有了往日的陰冷和潮氣。
桌上點著一盞新買的煤油燈，火光穩定，將母女倆的影子拉得長長的。
突然，一股濃得化不開的霸道香氣，混著猛火爆炒後獨有的鍋氣，順著廚房的門縫鑽了出來，瞬間就占領了整個院子。
林晚的肚子不爭氣地「咕嚕」叫了一聲。
蘇梅也忍不住深吸了一口氣，臉上露出一個難得的、徹底放鬆的笑容。
「你爸這是把壓箱底的本事都使出來了。」
話音剛落，那股香味里又添上了一層更為馥郁的層次。
先是濃郁的肉香，緊接著，便是海鮮被高溫烹煮後，那股鮮甜到極致的味道。
兩種味道交織在一起，像兩隻看不見的手，死死攥住了人的魂。