早上六點四十，鬧鐘還沒響，念安先醒了。
他睜開眼睛，盯著天花板看了三秒。然後翻身下床，疊好被子，穿好衣服。動作利索，像一個訓練有素的小兵。
他走到餐桌前坐下，從書包里掏出一本書。《少年偵探團》第七冊。書里夾著一張A4紙，上面用尺子畫了表格，標註著」案發時間線」。幾點幾分，誰在哪裡，做了什麼，旁邊還畫了箭頭。
邏輯嚴密。八歲孩子的邏輯。
念安翻到昨天夾書籤的那一頁，目光掃了一遍。然後用鉛筆在時間線上補了一個細節。他寫字很慢，每一筆都用力，像是在刻碑文。
廚房裡傳來煎蛋的聲音。蘇晚站在灶台前，左手翻蛋，右手拿著手機回郵件。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
」趙姐，施工圖的修改意見我看了，第三層的展廳動線再調一下，入口從南側改到東側。」
她發完這條語音，把手機擱在檯面上，手腕上的玉鐲碰到灶台邊緣，發出一聲輕響。
鐲子內側刻著」若雲留念」四個字。十一年了，玉色比剛戴上時更潤。
六點五十，念晚的房間傳來一聲慘叫。
」我的鞋呢？！」
蘇晚頭也沒抬：」你腳上穿的什麼？」
安靜了兩秒。
念晚低頭看了看自己的腳。左腳一隻藍色運動鞋，右腳光著。
」我左腳的鞋在，右腳的不見了！」
」換了！我換了拖鞋！然後……然後……」
念晚開始翻玄關的鞋櫃。把每一雙鞋都扒拉出來看了一遍。沒有。她又翻了沙發底下、餐桌底下、陽台的花盆後面。
還是沒有。
念安頭也不抬，翻了一頁書：」你昨天回來穿的雨靴。」
念晚愣了一下。
」你昨天穿雨靴回來的。」念安重複了一遍，聲音平靜得像在念天氣預報。」下雨了。你穿了那雙黃色的小雨靴。後來換了拖鞋，雨靴脫在門口。你今早穿鞋的時候，只穿了左腳的藍色運動鞋，右腳的鞋沒找到。」
念晚低頭看了看自己左腳那隻藍色運動鞋。然後她彎腰，把鞋脫了。
運動鞋裡面塞著一團襪子。
她昨天穿了一雙黃色襪子和一雙藍色襪子。左腳黃色，右腳藍色。鞋倒是穿對了。但右腳的鞋不知道什麼時候被她踢到了門外的腳墊底下。
念晚把鞋從門外撿回來，套上，氣鼓鼓地坐到餐桌前。
」都怪這雙鞋。」
」鞋沒問題。」念安說。
」閉嘴，我在吃飯。」
蘇晚把煎蛋端上桌，又倒了兩杯牛奶。她看了一眼念安面前那張時間線圖：」你昨晚幾點睡的？」
」九點半。」
」畫這個畫到九點半？」
」畫畫？不是畫畫。是推理。」念安把書翻到夾著紙的那一頁，」這章有個密室殺人案，線索在第七章和第十二章都出現了，但所有人都在懷疑管家。我覺得不對。」
」你覺得是誰？」
念安推了推鼻樑上並不存在的眼鏡：」兇手是園丁。」
」為什麼？」
」第七章提到園丁在案發時間出現在後門。但所有人的供詞都沒提到他。這不正常。一個不存在於任何人口供中的人，恰恰是最可疑的。」
蘇晚看著兒子。八歲。說話像個小大人。
她笑著揉了揉他的頭髮：」吃蛋。」
」我已經在吃了。」
」你光說話呢。蛋都快涼了。」
」涼了好吃。」
」誰告訴你的？」
」我自己覺得的。」念安頭也不抬，用叉子把煎蛋切成四塊，大小几乎一樣。」就像拼圖一樣，食物也要切好才方便吃。」
蘇晚看了一眼他切好的蛋。四塊。邊緣整齊。八歲小孩能切出這種效果，她有點驚訝。
」你什麼時候學會切東西這麼整齊的？」
」爸爸教的。」念安把一塊蛋送進嘴裡，」爸爸說要養成好習慣。做事要精確。」
」吃個蛋也要精確？」
」做任何事都要精確。」念安說得很認真。」包括找鞋。」
念晚正在跟她的牛奶作鬥爭，聽到這話抬起頭：」你什麼意思？」
」沒什麼意思。」
」你就是說我找鞋不精確。」
」我說的是事實。」
」你跟爸爸一樣討厭。」
念安把最後一塊蛋吃完，合上書，拿起書包：」走吧。要遲到了。」
」還有兩分鐘。」蘇晚說。
」一分鐘四十五秒。」念安糾正她。
蘇晚看了看牆上的鐘。還真是一分鐘四十五秒。
七點一刻，陸沉淵從臥室出來。他今天穿深灰色西裝，襯衫領口扣到最上面一顆。頭髮梳得整齊，下巴颳得乾淨。
他走到餐桌前，低頭看了一眼念晚的碗。
」牛奶沒喝完。」
」我喝不下了。」
」喝完了再走。」
」爸，真的喝不下了。我肚子已經滿了。」她用兩隻手比了一個圓。
陸沉淵看著她，沒說話。
念晚嘆了口氣，端起杯子抿了一大口。放下杯子的時候嘴唇上沾了一圈白鬍子。
念安遞了一張紙巾過去。
」擦擦。」
」謝謝。」念晚擦了嘴，又把牛奶杯推給念安看，」空了。」
」還有底。」
」底不算。」
」你喝一口。」
念晚不情願地又抿了一小口。
陸沉淵彎腰看了看念晚的鞋帶鬆了，蹲下來幫她系。
」爸爸你系太緊了。」
」鬆了你又會跑掉。」
」我又不是氣球。」
」氣球不用繫鞋帶。」
念晚想了想，覺得好像也沒什麼毛病。
七點四十，出門。
陸沉淵開車。蘇晚坐副駕駛。念安坐左邊後排，繼續看他的推理小說。念晚坐右邊後排，趴在車窗上看外面的樹。
」媽媽，為什麼秋天的葉子會變黃？」
」因為葉綠素分解了。」
」什麼是葉綠素？」
」讓葉子變綠的東西。」
」那它為什麼分解？」
」因為天氣變冷了，樹不需要那麼多葉綠素了。」
念晚想了想：」所以葉子變黃是因為樹覺得冷？」
」差不多。」
」樹也會怕冷啊。」
」嗯。」
念晚又看了一會兒窗外。路過一個公園的時候，她忽然說：」媽媽，我們班的王小胖說他爸給他買了一台無人機。」
」你想買？」
」我想玩。」
」玩和買不一樣。」
」那我可以借來玩嗎？」
」看人家願不願意借。」
」王小胖肯定願意。因為我上次借了他一盒樂高。」
」那就不叫借了，叫交換。」
」反正差不多。」
蘇晚沒再說話。她看著窗外。路邊的銀杏樹金燦燦的。
車停在學校門口。念安下車，背好書包，一個人走進教學樓。他不跟同學扎堆，走路速度均勻，進了教室找了個靠窗的位置坐下，翻開書繼續看。
念晚就不一樣了。
她從車上跳下來，辮子甩在腦後，一路小跑進走廊。
」張子軒！你作業寫完了沒？」
」寫完了！」
」借我抄一下數學。」
」你不是說今天不抄了嗎！」
」我改主意了！」
她跑過去拍了下張子軒的肩膀，又跟旁邊經過的一個高年級學姐揮了揮手，再跟對面教室出來的一個男生擊了個掌。
三個不同班級。她都認識。
蘇晚站在車旁，看著兩個孩子的背影。一個安靜如水，一個熱鬧如火。
陸沉淵站在她旁邊，手插在西褲口袋裡。
」像我們。」蘇晚說。
」嗯。」
」你是念安，我是念晚。」
陸沉淵看了她一眼：」你什麼時候變得這麼安靜了？」
」我一直很安靜。」
」你安靜的時候只有早上六點半。其他時間都是念晚。」
蘇晚推了他一把：」走，回去上班。」
她拉開車門坐進去。
然後她愣住了。
后座上有一個牛皮紙信封。不大，大概A4紙對摺的大小。就端端正正地放在后座正中間。
蘇晚看了看駕駛座後面。沒有。看了看副駕。沒有。
她轉頭看陸沉淵：」這信封是你放的？」
陸沉淵走過來，低頭看了一眼。」我沒放過。」
」孩子放的？」
」念安不會放這種東西。念晚連自己的鞋都找不到。」
蘇晚拿起信封。信封沒有封口，但也沒有任何標識。沒有寄件人，沒有郵戳，沒有收件人姓名。
就像憑空出現在這裡的。
她今天早上送孩子上車的時候，后座上還沒有這個東西。
蘇晚把信封翻過來。
背面是空白的。