時間一分一秒緩慢地流淌過去。
會館大門口不斷有人陸續離場，三三兩兩的賓客談笑，西裝裙擺從明亮的門洞裡一閃而過，鑽進等候的轎車。一輛又一輛黑色轎車發動，匯入晚間的車流，唯獨沒有看見那道她熟悉的身影。
程晚晴隔一會兒就點亮一次手機屏幕，界面停留在她和曲憐意的對話框，上方最後一條記錄還停留在傍晚那句 「出發注意安全」。屏幕冷白的光映在她眼底，對話框乾乾淨淨，沒有新消息推送，也沒有未接來電。
夜風穿過半降的車窗吹進來，吹得她鬢邊碎發散亂，貼在臉頰。夜裡溫度降得厲害，單薄的外套擋不住寒意，她把胳膊收攏抱在身前。
理智一遍一遍跟自己說，晚宴流程繁複，陳嶼跟在一旁，周旋應酬身不由己，手機調了靜音，是抽不出空隙回復。
可心底的不安還是不受控制地往上漫。
臨江公寓沙發上那個夜晚的畫面又浮上來，那些貼著彼此皮膚的溫度，那些沒有說破的懷疑。身體的親近仿佛還殘留在感官里，現實的距離卻橫亘在這一條馬路之間。
她甚至忍不住去想，會不會宴會廳裡面，曲憐意正好好地和那位聯姻對象坐著交談。
念頭冒出來的一刻，程晚晴立刻壓下去，可壓得再用力，那點酸澀依舊頑固地盤踞在胸口。她沒有資格闖進去，什麼都做不了，只能困在這輛小小的車廂里，遙遙守著一片燈火。
又過了將近四十分鐘，會館主入口的人流明顯稀疏下來。
終於，那道熟悉的灰色身影從門洞裡面走了出來。
曲憐意的外套肩頭落了一層薄薄的室外寒氣，頭髮一絲不苟束在腦後。陳嶼跟在她身後半步，手裡拿著文件夾，還在低聲跟她匯報後續的安排，兩個人在台階上停下腳步。
隔著馬路距離太遠，聽不見談話的內容，只能看見曲憐意站姿繃得筆直，側臉在會館外燈的照射下輪廓乾淨利落。
陳嶼抬手遞過來一份紙質文件，曲憐意沒有接。她微微搖頭，肩膀有一絲不易察覺的疲憊，一番簡短的交談結束，陳嶼頷首，轉身走向另一台等候的公務車。
等陳嶼的車子徹底駛離視野，曲憐意才抬起頭，下意識望向街對面。
馬路寬闊，路燈的光暈隔在中間，她一眼就看見了那台停在路邊的白色兩廂電車。
車窗半降，程晚晴坐在駕駛座上，正望向她這邊。
隔著車流與人行道，兩個人的目光隔空相撞。
曲憐意站在會館台階上頓住幾秒，跟等候自己的司機低聲交代了一句什麼，沒有走向屬於自己的那台黑色轎車，直接邁步，穿過斑馬線朝對面走過來。
路面尚有晚間殘留的車馬往來，她步履很快，外套下擺被夜風掀動。
走到車窗邊，曲憐意彎下腰，手肘撐住車窗上沿。夜裡的寒氣裹在她身上，眼底帶著長時間應酬熬出來的倦意。
「你怎麼過來了。」 她的聲音壓得很低，混雜著街邊來往車流的噪音。
程晚晴抬眼看她，指尖還攥著手機。「一直沒有你的消息。」
「手機全程靜音，放在手包里，沒有機會拿出來。」 曲憐意的目光落在她臉上，看清她眼底藏著的焦灼，「你在這裡等多久了。」
「挺久了。」 程晚晴說得輕描淡寫，不想把自己的焦灼全部攤開，「晚宴…… 順利嗎。」
算不上順利兩個字，沉甸甸堵在曲憐意喉嚨。她指尖在車窗邊框輕輕蹭了一下，外面路燈把她睫毛投下淺淺陰影。
「人見到了。該周旋的也周旋完。我明確表態，聯姻我不會考慮。」 她頓了頓，語氣裡帶著無力，「但很多事情，不是我表態就可以結束。集團內部那些聲音不會一夜消失。」
程晚晴望著她。街燈的光一半落在曲憐意臉上，一半沉進陰影。
方才在車內腦補出來的無數紛亂想像，在真正看見人的這一刻稍稍平息，可那份深埋的隔閡沒有就此消散。昨夜沙發上的溫存，香菜事件的疑慮，全部安靜地藏在兩個人心底，沒有被提起。
「上車，我們離開這裡。」 程晚晴解開副駕車門的鎖扣。
曲憐意沒有推辭，繞車頭坐進副駕駛座。車門關上，隔絕外面夜晚的冷風與會館方向的喧囂。狹小車廂之內，只餘下車子空調微弱的嗡鳴。
程晚晴發動車輛，緩慢駛離這條街道。
車廂里很長一段時間沒有人說話。
曲憐意靠在座椅上，微微閉著眼，臉上的緊繃終於卸去大半。頸間那條 Q 項鍊，衣領縫隙露出一小截銀鏈，隨著車輛過減速帶輕微晃動。
過了幾個路口，程晚晴才再次開口：
「他為難你了？」
「算不上為難，只是不停灌輸那套邏輯。」 曲憐意眼睛依舊閉著，聲音淡淡的，「所有人都在跟我算利弊，算身份匹配，算集團得失。」
程晚晴握著方向盤目視前方：「工作室那邊，他們有沒有再提？」
「提了。」 曲憐意眼皮掀開一條縫，望向車窗外面飛速後退的街景，「希望我壓縮個案，把更多時間投入集團事務。但我依舊沒有鬆口。」
車子順著沿江大道向前開，江面在夜色里泛著幽暗的光。
「直接回臨江嗎？」 程晚晴問。
曲憐意沉默片刻：「不想回去。那套房子今晚太靜，一回去，今天晚上所有的事又會全部在腦子裡翻一遍。」
程晚晴想了想：「那去畫室，大福在家，至少那裡沒有成堆的集團文件。」
曲憐意輕輕 「嗯」 了一聲，重新把腦袋靠回座椅靠背。
一路無話。
抵達畫室樓下，停好車。兩個人上樓推開畫室門，屋內暖黃燈光漫出來，大福聽見響動，「咚」 的一聲從沙發跳下來，跑過來蹭兩個人的腳踝。
屋子裡的氣息安穩，畫架上還擺著那頁兩扇門的繪本畫稿。
曲憐意脫下外套搭在沙發扶手，渾身的疲憊終於肆無忌憚流露出來。她走到沙發邊坐下來，後背深深陷進軟墊，長長吐出一口積壓了整晚的氣息。
程晚晴去廚房倒了兩杯溫水，端過來遞一杯給她。
曲憐意接過玻璃杯，指尖貼著溫熱杯壁。喝了小半口，杯子擱在茶几。她側過頭看向程晚晴，猶豫了許久，還是開口。
「今晚，你在馬路對面等我的時候，你在想什麼。」
這個問題來得猝不及防。
程晚晴在她身旁沙發位置坐下，雙手放在膝蓋上。
「想很多。」 她坦誠，「會擔心你應付不住那些壓力。也會控制不住地胡思亂想。」
曲憐意的目光落在地板，低聲道：「我明白，換做是我，我也會。」
可這句話之後，對話又卡住。
有些話浮到嘴邊，卻誰都沒有勇氣說破。
那些失神的目光，還有速寫本夾層里那張舊合照。全部像一塊沉在水底的巨石，水面看著平靜，底下龐然大物始終存在。
曲憐意抬起手，指尖無意識摩挲衣領下面的項鍊。
「晚宴上，陳嶼旁敲側擊問起過你的存在。」
程晚晴微微一怔：「他問我？」
「嗯。」 曲憐意說，「他想知道，是什麼樣的人。我沒有細說。只告訴他，是我的朋友。」
「朋友。」 程晚晴輕輕重複一遍這兩個字，心底掠過一絲澀意。
「公開戀人身份，現在等於把你直接推到集團的視線之下。」 曲憐意的聲音帶著無奈，「他們會來審視你，評判你的出身，你的工作，你的全部。現在的局面，我沒有辦法保護你不受這些侵擾。」
程晚晴懂這個現實，可心裡依舊免不了落空。
大福蜷在兩個人中間的地毯上，發出輕輕呼嚕聲。