回程的路上車廂里比來的時候安靜了一些，程晚晴開著車，曲憐意偏頭看著窗外，路燈的光在擋風玻璃上一明一暗地掠過。
那盒醃蘿蔔放在扶手箱上，中間隔著兩個人的視線焦點來回擺動的距離。到了第一個紅綠燈停下來的時候，程晚晴開口了：
看台灣小說就上台灣小說網，էաҟąղ.çօʍ超讚
「你說『想好了再介紹我』的時候，我一直在想你到底想要哪種介紹。」
曲憐意沒有轉頭，但她開口了，聲音像水面上那些慢慢停下來的波紋：
「今天下午你來接我的時候，問我緊不緊張。我說不緊張。其實我有一點緊張。」
程晚晴轉頭看了她一眼。
「因為我不知道你媽會怎麼看我，你告訴我你是怎麼介紹我的之前，我心裡沒有任何預期，你說了之後我才知道，原來我在你這裡被放在『工作』那一欄。」
程晚晴想說點什麼，曲憐意又開口了：
「你帶我來你家吃飯，你媽用她最好的碗盛湯給我，你爸看了我一眼就給我倒水。整個晚上我坐在那張桌子上，我想到的是，原來你是在這樣的人家長大的，然後你告訴我我是你的合作夥伴，我覺得你還沒有把自己跟你介紹給我的方式對齊。」
程晚晴握著方向盤，綠燈亮了，她鬆了剎車，前方路面上有一輛慢車，她沒有超，跟了一段，讓車速維持在一個可以思考的節奏里。
「我跟我爸媽說你是顧問，是因為在那張桌子上我只能找到這個詞。我姐走了之後，我從來沒有帶任何人回去吃過飯。」
曲憐意的視線從窗外收回來，落在程晚晴握著方向盤的右手上。「那我是什麼。」程晚晴說：「我不知道。」她說「不知道」的時候語氣比之前誠實一些。
「但我知道你不是顧問。我今天在門口換鞋的時候，看見你站在我家的門框裡，客廳的燈在你肩膀上落了一層光，我忽然覺得我認識你已經很久了。我爸媽不知道，他們認識你四分鐘，我認識你兩個月，這兩個月里發生的事情加在一起，比我想像的重。」
曲憐意看著她。
「那今晚之前，你有沒有想過怎麼介紹我。」
程晚晴說：「沒有。但我現在在想。」
曲憐意沒有繼續追問，她偏過頭，重新看向窗外。過了一小會兒她伸手把那盒醃蘿蔔從扶手箱上拿起來放在自己膝蓋上。
「你姐的事，」她說，「你吃飯的時候她提了兩次，你停了兩次。」程晚晴的手指在方向盤上微微收了一下。
「你想知道什麼。」
曲憐意說：「想知道你今晚回去之後會不會睡不著覺。」
程晚晴沒有回答，她開了一段路之後把車靠到了路邊，熄了火。車廂里安靜下來，路燈的光從側面照進來，落在兩個人之間的扶手箱上，那盒醃蘿蔔被挪走了之後，空出來的位置在燈光里顯得大了一些。
程晚晴說：「我姐走了九年。我有時候會想，如果她還在，我會不會把她介紹給你。」
曲憐意安靜地聽著，程晚晴說：「她會喜歡你。她是那種會讓所有人都覺得自己被看見的人。」
曲憐意說：「那你呢。」程晚晴轉過頭來看她。
「我什麼。」
曲憐意說：「你像她嗎。」
程晚晴把頭轉向窗外。
「我不像她。我小時候一直以為我只要畫得比她好就能像她，後來發現我永遠畫不到她的位置，不是因為她比我強，是因為她停在了那裡，我沒辦法超過一個停下來的人。」
曲憐意說：「所以你把她的天畫進了繪本。」
程晚晴看著她。「你看了。」
「看完了。那個繪本里每一頁的天空，」曲憐意的聲音平靜得像在陳述一件她已經確認了很久的事，「都是同一種雲，在一個人走了之後畫出來的，永遠停在那一年。」
程晚晴沒有說話，她搭在方向盤上的手指鬆開了，那幾根手指落在膝蓋上，仿佛終於學會了不要攥著過重的東西。曲憐意說：
「你今天帶我回家吃飯的時候，我一直在想一件事，你讓你爸媽見了我，但你不知道該怎麼定義我。你沒有想好，你還是帶我去了，你覺得這算不算一種你已經知道答案的證明。」
程晚晴把座椅往後退了一小格，讓背更靠近靠墊，然後說了一句：「那你呢。」
曲憐意轉頭看著她。
「我什麼。」
程晚晴說：「你坐在我家的飯桌上，你算什麼。」
曲憐意安靜了片刻，她把手擱在膝蓋上，那盒醃蘿蔔還放在她膝頭。
「我在想另一件事，」她說，「你爸今天說了一句話，他說『工作合作不會帶回來吃餃子』。」
曲憐意看著程晚晴的眼睛說了一句：
「他比我更早想清楚你為什麼要帶我來。」
程晚晴被她這句話釘在了座椅上，車廂里安靜了很久，直到一輛車從旁邊經過，燈光在擋風玻璃上掃了一下又移開了。
「你爸大概不知道，」曲憐意低聲說，「但他說的那句是對的。然後你再說一遍，你算什麼。」程晚晴看著她，她的嘴唇動了一下，像在找一個詞。
她最後說出來的話是：
「你是我今天在飯桌上沒有找到詞的那個人。」
曲憐意抿了一下嘴唇，然後她伸手把那盒醃蘿蔔蓋子打開又合上。
她推開車門下了車，路燈從她身後照過來，在車門邊沿勾了一層柔和的輪廓，她走了兩步又回頭了，彎腰隔著一扇降下的車窗看著程晚晴：
「你今晚回去想一想，明天再告訴我。」
程晚晴說：「明天你幾點有空。」
曲憐意說：「下午。」然後她轉身走進了小區門。
程晚晴坐在車裡，看著她的背影消失在暖黃色的門廳燈光里，發動了車子，開回畫室的路上她把車窗降下來四分之一，夜風湧進來。
她還沒有答案，但她知道自己今晚回去之後要想很久，她到家停好車上樓，把后座那袋餃子放進了冰箱冷凍層，然後坐下來翻開了速寫本，翻到一頁空白。