曲憐意沒有回，她大概還沒醒，或者醒了但沒有看手機。
她打了個車到臨江小區，天已經亮得差不多了，路邊路燈全部熄了，她沒有發消息催曲憐意，站在小區門口的路邊，安靜地等著。過了幾分鐘手機亮了，曲憐意說：
「我下來了，我把車從地庫開出來，等會我倆換著開。」
車開到程晚晴面前，曲憐意推開車門下車讓程晚晴進去，自己走到副駕駛拉開車門，坐了進去。
曲憐意今天穿著一件深灰色的長外套，裡面是一件簡單的深色打底，頭髮紮起來了，露出完整的脖頸線條，她只帶著一個小小的包，只打算在外面待幾個小時就回來。
系好安全帶之後程晚晴看了她一眼。她的臉色比平時白了一些，眼下有一層很淡的青色，像是一整夜都沒有真正睡著。程晚晴沒有說「你臉色不好」，只是問了一句：「你吃早飯了沒有。」
曲憐意說沒有，程晚晴伸手拿過那個保溫袋，從裡面掏出一個飯糰遞過去。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
「我給你帶了早飯，先吃點東西墊墊肚子。」
曲憐意接過去的時候碰到程晚晴的手指，她的指尖是涼的，曲憐意低頭拆開飯糰的包裝，程晚晴發動了車子。
車子上路之後程晚晴開得很穩，速度沒有超也沒有慢，像在走一條她已經走過很多次的路。
實際上程晚晴昨天晚上睡不著的時候用手機查了導航，把收費站和服務區的位置都記住了，車窗外的天色從灰白慢慢變成淡藍，公路兩邊的田野從模糊的霧裡一點一點露出輪廓。曲憐意安靜地坐在副駕駛上，拆開的飯糰只吃了半個，剩下的那半個用包裝紙包著擱在膝蓋上。
她沒說話，程晚晴也沒有開音樂，兩個人在安靜中行駛了半個多小時。
曲憐意忽然開口了：「我小時候坐這條路，是去醫院看他。」程晚晴看了一眼後視鏡，把車速微微降了一點。
「那次你媽帶你去的。」
曲憐意說：「嗯。她當時跟我說『你爸住院了，要去看一下』說這句話的時候一直在看窗外，沒有看我。我們到的時候他已經做完手術了。我媽進去看他，我在走廊里坐著，一坐就是一個多小時，我聽見他們在吵架，吵完了沒過幾分鐘她出來跟我說『走吧』，我跟著她走了，從頭到尾我沒有進去過。」
程晚晴安靜了一會兒。
「為什麼不進去。」
曲憐意的手指搭在膝蓋上，指節微微收攏了一下。「因為我當時覺得，」她說到一半停了下來，改了一下措辭，「我覺得他並不想見到我，有沒有我，對他沒有什麼區別。」程晚晴沒有回答。她開了一會兒然後說了一句：「那現在不一樣了。」
曲憐意轉頭看了她一眼，程晚晴看著前方的路面，語氣很平：
「他讓助理打電話給你了，這次是他找你，不是別人帶你去的。」
曲憐意沒有接話，但她把膝蓋上那半個飯糰拿起來重新拆開，吃了一口，程晚晴餘光看見了，繼續開車，什麼也沒說。
又開了一段，曲憐意把飯糰吃完之後把包裝紙疊好收進了包里，轉過頭看向程晚晴。
「前面就是收費站要不換我來開一段？」
「不用，其實這段路也沒多長，如果可以的話你可以多和我說說話，你知道嗎，你平時特別喜歡一句話只說一個字。」
然後自顧自地壓低聲音開始學曲憐意說話：
「進。」
「坐。」
「嗯。」
曲憐意看著她生動的樣子也被逗笑了，反駁道：
「我說話聲音哪有這麼粗......「
「哎呀，反正就是這個意思吧！你困不困啊，今天起的有些早，等會你有重要的事情，你要不然再休息一會。」
程晚晴看曲憐意有些懶懶的，以為是起太早還沒睡醒。
「嗯。」
「你看吧，又是一個字。」
曲憐意挑了一下眉，不解問：
「我不說嗯那該說什麼。」
「你可以說：嗯嗯。」
聽完程晚晴說的，曲憐意眉頭立馬皺起來了，有些為難。
「可是我不會撒嬌。」
程晚晴聽完有些好笑，說嗯嗯就代表撒嬌嗎。那公司上班那些為了客氣的人豈不是每天都在對著別人撒嬌，想到一群陌生人天天互相撒嬌的樣子，程晚晴撲哧一下笑出了聲。
「這個......很好笑嗎？」
「沒事，你別管我，休息吧。」
曲憐意靠著座椅微微偏過頭，看著窗外，車上沉默了一會，忽然開口說：
「他對我媽不好。」
程晚晴的手指在方向盤上輕握了一下，曲憐意繼續說了下去：
「給很多錢，但很少回家。他在家的時間，和我從房間裡出來倒水的時間，幾乎不重疊，後來我媽走了。」
曲憐意的聲音沒有起伏，像在念一頁已經被翻過很多遍的書。
「她走之後，我爸請了很多人照顧我，但從沒有想我管一下我。」
程晚晴聽著，沒有打斷她，曲憐意安靜了幾秒，「陪著我的只有家裡的阿姨和司機，搬出來之後沒有請阿姨，也不喜歡別人出現在自己家裡，所以對於吃飯這些方面就很敷衍。」
程晚晴把車速保持得很平穩。
「所以你冰箱是空的。」
曲憐意說：「嗯。」
「那你平時吃什麼。」曲憐意沒有回答。隔了一會兒她說：「有時候吃，有時候不吃。」程晚晴聽完之後安靜了大約十幾秒。
「那以後，」她說，「我做飯的時候順手做你的。」
曲憐意沒有說好也沒有說不好，程晚晴也沒有再說話，把車載音樂打開了，音量調得很低——鋼琴曲，沒有一個音是重的，像媽媽的手輕拍著孩子的背。
醫院在高速盡頭的一個地級市里，程晚晴把車停進住院部樓下的地面停車場，熄火之後兩個人安靜地坐了一會兒，曲憐意解開安全帶之後沒有馬上下車，她把那個小包拿起來又放下了。
程晚晴沒有催她，把自己那杯裝在保溫杯里的熱水擰開蓋放在杯架上，擱在曲憐意那邊伸手可以夠到的位置。
「你進去吧，我在車裡等你。」
曲憐意看了她一眼，程晚晴說：「我知道，我在車裡，你出來就能看見。」