新系列的項目推進了兩周。程晚晴把第一本的初稿框架交給了編輯，編輯看完之後提了幾條建議，其中一條讓程晚晴拿不定主意。
她翻出手機拍了張截屏發給了曲憐意：「這條你覺得怎麼改？」
過了大約十分鐘曲憐意回了一條：
「下午有空嗎來工作室說吧。」
程晚晴看了一眼時間，下午兩點，她換了件衣服出門了。
到工作室的時候小周不在前台，桌面上放著一沓快遞，多半是剛簽收還沒來得及整理。程晚晴沒有停，穿過走廊走到盡頭敲了敲那扇半掩的門。
「直接進。」
曲憐意坐在辦公桌後面，手裡拿著一份文件，面前攤著一本翻開的筆記本，程晚晴走進去的時候她抬了一下頭，把筆記本轉了個方向推過來，指尖點在某一頁上：
「這條說的是人物和讀者的距離，你這一稿里讀者站在窗外看，上一稿是站在門縫看。」
程晚晴湊過去看了一眼紙面上的字跡，微微偏過頭，她忽然發現曲憐意今天的狀態有一點不太一樣——說不出哪裡，像是她握著筆的那隻手的指節比平時繃得緊了一點。
程晚晴以為是工作上的問題，沒有問，拉過椅子坐下來，把手機里的截屏翻出來放到桌上，兩個人對著那頁筆記討論了一會兒，程晚晴把幾條修改記在了自己手機備忘錄里，說
「我回去試一下。」
曲憐意點了一下頭。
程晚晴合上手機站起來的時候曲憐意放在桌角的手機響了，屏幕上沒有備註名，是一串號碼。曲憐意低頭看了一眼，她的手指停在手機邊緣大約一秒，然後接起來了。
沒有說「你好」，只站起來，走到了窗口，她的背對著程晚晴，一隻手扶著窗框，另一隻手握著手機貼在耳邊，程晚晴站在辦公桌旁邊，本來應該走了。
但她沒有走，程晚晴看見曲憐意的肩膀輕微地聳著，她站著的時候很少這樣，那輪廓不像平時那樣自然地垂落，像在抵抗什麼。
她聽不見電話那頭說了什麼，只能聽到曲憐意偶爾回應的聲音，很短的「嗯」「知道了」「什麼時候」。那些字像一個個往水面上丟的小石子，短促的，一個一個沉進去，沒有濺起水花，甚至連波瀾都未曾激起一點。
然後曲憐意說了一句：「他現在在哪。」安靜了幾秒。「哪個醫院。」又安靜了幾秒。「……我知道了。」最後那句比前面所有的都輕一點，只剩下了氣音。
曲憐意掛了電話，沒有立刻轉身，在窗前多站了幾秒，程晚晴看不見她的表情，只能看見她的肩膀比剛才落下來了一點，像泄了半口氣。然後她轉過身走回辦公桌後面，坐下來的時候她把手機關了屏幕，放在桌角。
程晚晴站著沒有動。
「你還好嗎。」
曲憐意的手指搭在文件封面上。「我爸住院了。這次可能比較嚴重。」她的聲音沒有顫，也沒有啞，但她說「比較嚴重」的時候語速比平時慢了半拍。
「醫生讓家屬去簽字，但在應該有其他人簽了。」
程晚晴看著她的手，搭在文件封面上的那幾根手指微微收攏了一下，壓出一道淺淺的摺痕。
「你要回去嗎。」
曲憐意沉默了一會兒，「我不知道。」
她說了那三個字之後安靜了下來，程晚晴沒有催她，她拉過椅子重新坐了下來，在曲憐意對面，隔著辦公桌。兩個人之間隔著一盞檯燈和一盆綠植，還有一些飄在空氣中沒有落定的話。
曲憐意過了好一陣抬頭看了她一眼——那一眼比平時淺，像是一層原本築在眼睛外面的什麼被磨薄了。
「……兩個多小時車程。」她說。
程晚晴看著她：「我開車。」
曲憐意愣了一下。
「你明天不用畫稿？」
「可以晚一天畫。」
曲憐意低頭看著桌面，沉默了一會兒才開口：
「我十一歲那年，他住院兩個月，我媽帶我去的，到的時候他已經做完手術了。我在病房門口站了一會兒，沒進去，當時覺得他應該不需要我在裡面，也不需要我媽，他在病房裡躺著，我們在門口站著，和他在家的時候一樣。」
程晚晴安靜地聽完了，說了一句：
「你想去的話，我陪你一起。」
曲憐意看著她，在沉默中思考了一會兒，然後她開口說：
「你開車。」
程晚晴說：「好。明天早上我來找你。」又不好思笑笑說「得開你的車，因為我沒錢買車。」曲憐意點了點頭，笑容輕鬆了幾分。
程晚晴沒有再說任何話，拉開門走了。她走到走廊里的時候小周剛從外面回來，手裡拿著兩杯咖啡，抬頭看見她。「程小姐走了？」
程晚晴說「嗯」，沒有停下腳步。
回到畫室之後她給曲憐意發了一條消息：「你晚上早點睡，明天我到了樓下給你發消息。」曲憐意回了一個「好」字，程晚晴看著那個字放下手機。
她坐在書桌前翻開速寫本，想畫點什麼，筆尖落在紙面上畫了一個人靠窗站著的輪廓——背對畫面、肩膀微微弓著、一隻手扶在窗框上，像是在接一個電話。她看著那個輪廓看了一會兒，沒有繼續畫下去，合上了速寫本。
當天晚上快十一點的時候曲憐意又發了一條消息過來：
「你明天不用帶太多東西，當天來回。」
程晚晴回了一個「知道」。
又過了幾分鐘曲憐意又發了一條：
「謝謝。」
程晚晴回了一句：「不客氣，你早點睡。」曲憐意沒有回。程晚晴把手機放在枕頭旁邊，關了燈，明天她六點就要起床，但她在黑暗裡躺了很長時間才睡著。
程晚晴五點半起床的時候天還沒亮。窗外有一層薄薄的霧氣，路燈還亮著，把街邊的樹影投在地上拉得很長，她換好衣服之後在廚房裡站了一會兒，熱水燒了一壺，把其中一半倒進保溫杯里，另一半晾著等涼了裝進另一個杯子。
又把麵包袋打開拿了兩個放在桌上，想了想又放了回去，換成了兩個飯糰——買來之後一直凍在冰箱裡，用微波爐打了之後就軟了，包好放進包里。做完這些她給曲憐意發了一條消息：
「我出門了。」