下樓梯的時候程晚晴能聽到自己心臟在胸腔里跳的節奏，一步，一步，曲憐意的後背就在她前面不到半臂的距離，她跟著那截露出的後頸走完了最後幾級台階，踩到一樓地面的時候腳底傳來的觸感從木台階變成了木地板，聲音不一樣了，更實、更沉。
大廳里的音樂從上方落下來，是一首慢的、旋律很淡的曲子，像在等什麼人開始。
曲憐意走到大廳中央那片空出來的木地板上停下來，轉過身面對她，她的手垂在身側，沒有馬上抬起來，先看了程晚晴一眼。
那一眼很短，但程晚晴看見了其中包含的一個確認——她在確認她準備好了，程晚晴點了一下頭。然後曲憐意伸出了手，手掌朝上，五指微張，和在客廳里練的時候一模一樣的姿勢。
程晚晴把手放了上去。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
曲憐意的手指收攏，握住她。涼的，乾燥的，力度剛好，另一隻手落在她腰側偏後的位置，隔著裙子的布料，她掌心的存在感比想像中更清晰。程晚晴也把手搭在了她的肩膀上——裸露的、溫熱的，指尖能感覺到皮膚表面一層極細的絨毛，和皮膚本身的溫度混在一起，分不開。
四周有人在跳舞，有人在看，那些目光落在她們身上又移開，像羽毛落在水面上沒有留下痕跡。程晚晴沒有轉頭去看那些人，因為曲憐意說了「看著我肩膀」。
她看著曲憐意的肩線，那一段從領口延伸向肩頭的弧線在她眼前穩穩地存在著。
曲憐意動了。
第一步，程晚晴跟著走完了。第二步，她也跟上了。然後是第三步，第四步，第五步。她沒有數，她的身體記得那個節奏，像一條已經走過很多遍的路，走了幾次之後就不用再記坐標了。
曲憐意帶著她在人群之間的空隙里走了一個不太大的圈，經過大廳右側的時候旁邊一對也在跳舞的人幾乎要撞上來，程晚晴腳下亂了一下。曲憐意放在她腰側的手收緊了一瞬——那個力度從她手掌傳到程晚晴的皮膚上，把她扶穩了，然後又松回了原來的力度。
她感覺到了那一瞬間的收緊和鬆開之間的時間差，比一次呼吸更短，短到她差點以為自己感覺錯了，但那個位置還在發熱。
音樂在繼續。
程晚晴看著曲憐意的肩膀，看見她的鎖骨上方那枚銀色細鏈在轉身時微微擺動了一下，墜子終於從領口裡滑出了小半截——是一個很小的圓形，表面平整，沒有紋路，被鏈條牽著在她鎖骨上方晃了一下又落回去了。
程晚晴沒有看清更多，但那個圓的輪廓落進了她的視線里，像一片小到不能再小的月亮。她忽然想起曲憐意掉過的那條項鍊——銀色的細鏈，圓形吊墜，背面刻著一個Q，不知道那條項鍊和今天戴的這一條是不是同一條，她只記得當時曲憐意說「這條項鍊對我很重要」，她把這枚小月亮和那個Q放在了一起，像兩枚硬幣疊在一起。
又一圈走完的時候程晚晴發現自己不再緊張了。
她的腳在動，手搭在曲憐意肩上，對方的呼吸和腳步聲合在一起，她不需要思考下一步該往哪裡放。她在足夠亮的光線里看見了曲憐意嘴唇微抿的弧度——那道弧很淺，像在壓著什麼，既不是笑也不是緊繃，是在她的注視下顯出的一層不一樣的底色。
音樂越來越接近尾聲了。最後幾個音符拖著一條細長的尾音，像船離開港口之後水面上的波紋。
曲憐意帶著程晚晴轉了一個小圈——比之前的任何一次都更輕，旋轉的速度不快，程晚晴被帶過去的時候裙擺輕輕揚起又落回去。
然後她停住了。
她們站在大廳中央，手還搭在原處，曲憐意的手還留在她腰側，沒有立刻拿開，程晚晴的手也沒有馬上滑下來。兩個人站在那兒多停了兩三拍，像一首歌唱完之後弦還在空氣里振動了一小段。
然後曲憐意把手鬆開了，她的掌心從程晚晴腰側滑落的時候帶走了那一小片溫度。程晚晴也把手從她肩上收回來垂在身側，指腹上殘留的觸感像一小片剛剛被太陽曬過的牆面的餘溫，持續了大約幾秒才慢慢散開。
她們走回窗台旁邊端起了酒杯。
程晚晴換了一杯新的，杯壁上的水珠凝了一層，她端起來喝了一口，涼的，但涼得剛剛好。
曲憐意也端起了自己那杯，靠著窗台站著，側臉對著她，視線落在樓下不知道什麼地方。
兩個人安靜了一會兒，像在等空氣里最後那一點餘音徹底散乾淨。
程晚晴先開口了：「你學跳舞是幾歲。」曲憐意沒有轉頭：「十一。」
程晚晴：「學到多大。」
曲憐意停了一下。
「十五。」
她回答得快了一點。
程晚晴端著那杯酒，杯壁上的水珠沿著她的指縫慢慢往下滑，她等著曲憐意自己決定要不要接下去說。
曲憐意沒有說。
她端著杯子又喝了一口，然後把杯子放回了窗台上。樓下有人換了一首新曲子，節奏比剛才輕快了一些。
曲憐意放下杯子說了一句：
「差不多了。」
程晚晴說好，兩個人一起穿過大廳往外走。經過門口的時候一個穿深藍西裝的男人從側邊快步走過來，笑著朝曲憐意點了下頭：「小曲總，好久不見。」
程晚晴看見曲憐意慢了半拍，然後偏過頭看了那個男人一眼，很短的一眼，像翻書頁一樣快，程晚晴站在她身邊甚至沒有看清她臉上的表情——她只看到那個男人的嘴角收了一下，他改了口：
「……曲老師，今天的展不錯吧。」
曲憐意點頭說了一句「還行」，側身帶著程晚晴繼續往外走了。
夜風迎面撲過來的那一刻，程晚晴站在門廳外面的台階上，感覺到溫度的變化像一件薄衫被換掉了。她跟著曲憐意走到車邊，拉開副駕駛門坐進去系安全帶的時候用餘光看了曲憐意一眼，她啟動車子的動作和平時一樣流暢，但右手拇指在方向盤邊緣蹭了一下，很輕，像碾掉一個看不見的痕跡。
車子開上路之後安靜了一段，路燈一盞一盞地從車窗外往後掠，車廂里只有空調出風口的低微聲響和輪胎壓在路面上的嗡嗡聲。
等紅燈的時候程晚晴側頭看著她：
「剛才那個人叫你『小曲總』。」
曲憐意的手指在方向盤上停了一下。「以前的一些稱呼，」她說，「他們改不過來。」
車子重新動起來之後程晚晴又開口了：「你家是做生意的？」
曲憐意看著前方的路面，聲音很平：
「我爸做了一些。」
程晚晴聽出「做了一些」本身就是一個壓縮的說法。她認識曲憐意這麼久，這是她第一次用「我爸」這個詞。她本來可以繼續追問的，但她看見曲憐意的拇指又在方向盤邊緣蹭了一下，
就停住了。
「那你現在自己做工作室，」程晚晴說，「挺好的。」
曲憐意過了一會兒回了一個字：
「嗯。」
程晚晴靠著座椅沒有再開口。
車子在畫室樓下停穩之後，程晚晴解安全帶的時候多停了一拍。
「今天跳舞那首曲子，叫什麼名字。」
曲憐意的手搭在方向盤上安靜了一會兒，像在回憶一件已經很久沒有打開過的東西，然後她說：
「不知道。」
程晚晴側頭看著她：「那你還跟著節奏跳了。」
曲憐意的手指在方向盤上輕輕敲了一下，然後說了一句：
「會了就不用聽曲子了，聽節奏就好。」
程晚晴推開車門下了車，走了兩步之後回頭看了一眼——曲憐意坐在駕駛座里，車窗半降著，一隻手搭在方向盤上，沒有在看她。
程晚晴多站了兩秒，曲憐意沒有抬頭。她轉身走進了單元門。
上樓開了畫室的門，大福從沙發上跳下來蹭她的腳踝，程晚晴彎腰揉了揉它的腦袋，站起來站在客廳中央沒有開燈。墨綠色的裙子裙擺貼在她的小腿上，還帶著夜風殘留的涼意。
她走進衛生間擰開水龍頭仔仔細細地把妝卸了，抬頭看著鏡子裡的自己——幾縷頭髮貼在臉側。程晚晴看著鏡子裡那張濕漉漉的臉，想起曲憐意說「我爸」時聲音比平時低了一點點。
每一次她觸碰到曲憐意身上更深的那一層，曲憐意就會退一步，不是推開，是收回。
她不是沒有靠近過她，程晚晴能感覺到那一刻她的手搭在自己的腰側用了力——是在靠近。
但靠近之後就會鬆開，像一個人試了試水溫又把手縮回去了。
她關了水龍頭，把臉上的水擦乾，換了家居服坐在床邊。手機拿起來點開曲憐意的對話框，打了一行字又刪了，又打了一行又刪了，最後只發了一句：
「到家了。」
過了很久，久到她以為不會回了，手機亮了一下。
「嗯。早點睡。」
程晚晴看著這四個字把手機放在枕邊，關了燈。