第二天上午程晚晴拐了一趟超市。她在調料區站了一會兒，貨架上蚝油有三四個牌子，她拿起來看了兩瓶又放下了，最後挑了一瓶中等的。
她拎著購物袋走出超市的時候自己都覺得好笑——她跑了一趟超市只買了一瓶蚝油，還花了快十分鐘。
打車到臨江小區的時候快到十二點，陽光比上午刺眼了一些，樓下的樹影子拉得很長，江面被照成一片暖金色的白。
程晚晴按了密碼進大堂，電梯上行的時候靠著側壁想了一下那條魚還剩下多少——半條，應該夠兩個人吃，再炒個青菜就夠了，曲憐意上次買了大米，冰箱裡還有雞蛋。
電梯到了，她走出去，入戶門是關著的。
程晚晴走到門口按了一下門把手，門直接開了。
「家裡沒人？」
程晚晴推門進去，家裡感受不到曲憐意的氣息了，站在原地等了兩秒，掏出手機給曲憐意發了一條消息：
」我到了。你不在家？」
消息發出去之後她站在玄關等了一會兒，屏幕沒有亮。她正想換鞋走到沙發坐下等，低頭看見玄關擺件下面壓著一張便簽，露出一道白色的邊。
程晚晴抽出來，便簽紙上曲憐意的字跡比平時快一些，筆畫有點潦草，像是在出門前匆匆寫的：」臨時有事，明天回。走太早沒發消息怕給你吵醒。飯熱了在鍋里，魚在微波爐旁邊，草莓洗好了放在冰箱。」
最下面多了一行，字更小一點：」冰箱門上有你的東西。」
換了鞋走進去，客廳的光比平時暗——窗簾拉了大半，只留了一道窄縫，落地窗外江面上的光被遮住了大部分。
灶台上放著一隻扣好的盤子，旁邊扣著另一隻，鍋蓋留著一條縫透氣，碗筷擺好了，整整齊齊。程晚晴揭開第一隻盤子，番茄炒蛋，顏色好看，番茄炒出了紅油，蛋塊滑嫩。
第二隻盤子下面扣著清炒青菜，梗和葉分開炒的，比她第一次來曲憐意家做的那次講究。鍋蓋揭開，下面溫著一碗米飯，鍋底墊了水，餘溫還在，米粒飽滿。
微波爐旁邊用保鮮膜裹好的那半條魚，旁邊壓著一張更小的便簽，寫得比門口那張還快：
」魚熱透。」
程晚晴站在灶台前面看著那排扣好的盤子和溫著的米飯，看了好一會兒。
所以曲憐意是臨時接到的消息、臨時收拾出門的。她出門之前做了飯、熱了飯、洗了草莓、貼了便簽、把邀請函貼在了冰箱門上，然後才走的。程晚晴把微波爐里的魚拿出來熱透了，盛了半碗飯，坐在餐桌前一個人吃完了。
番茄炒蛋的味道和她第一次做的很像，但又有一點不一樣——曲憐意放的糖比她少一點。她吃到了最後一口的時候停下來，看了一眼對面的空位置。
程晚晴把碗和盤子都洗了，放回瀝水架上，然後她拉開冰箱門，冰箱第一層放著一盒洗好的草莓，紅艷艷的，每一顆都留著蒂，瀝水籃擱在旁邊，籃子沿上有一點沒瀝乾的水珠，像是洗好沒有多久。程晚晴取出那盒草莓關上冰箱門，視線往下移了幾寸。
冰箱門正中央貼著一張淡米色的硬紙卡，被一枚圓形的磁性冰箱貼壓著，冰箱貼旁邊還貼著一張粉色便利貼，豎著寫的：
」朋友給的，我拿著沒用。」
程晚晴伸手把硬紙卡揭下來翻過來，是一張開幕酒會的邀請函——插畫展，下周四晚上六點半，地址印在左下角。
她拿著邀請函站在敞開的冰箱前面看了好一會兒，腦子裡浮出一段對話——她第一次在曲憐意家吃麵的時候，曲憐意問過她平時畫什麼類型的插畫，程晚晴說」兒童繪本偏多，但我也想試試看別的方向」。
曲憐意當時在喝自己那杯涼水，沒有接那句話，像只是隨口一問。
程晚晴把邀請函小心地放進帆布包內層拉鏈里，然後從購物袋裡拿出那瓶蚝油，擰開蓋子聞了一下——咸鮮味混著一點甜。她把蚝油放進了冰箱第二層，和生抽、料酒、鹽、姜蒜排在一起。
那排調料從她第一次帶來的兩樣變成了六樣，整整齊齊地站在冰箱隔板上，像一個小型的」程晚晴來過」的展覽。
程晚晴關上了冰箱門，在客廳里站了一會兒。窗簾拉了大半，落地窗外江面上的光被遮住了一部分，留下一道窄長的亮。
程晚晴在沙發上坐了一會兒，沒有畫畫，沒有看手機，只是坐著。她想到一件事：曲憐意不在，但她把什麼都留好了。飯、菜、魚、草莓、邀請函，還有一個沒鎖的門。
程晚晴把這幾樣東西按順序在腦子裡過了一遍，忽然覺得」被記住」大概就是這種感覺。
坐了一會兒她站起來走到玄關換鞋。彎腰繫鞋帶的時候抬頭看見玄關櫃側邊貼那張曲憐意留的便簽，程晚晴從包里掏出一支筆寫道」你做的番茄炒蛋比想像的好吃」。
程晚晴蹲在地上看著自己寫的字，指尖在紙面邊緣輕輕按了一下，站起來拉開門走了。
回到家的時候天還大亮著，程晚晴把邀請函拿出來放在書桌上，又看了看上面的日期和地址。
晚上快九點的時候手機亮了。
曲憐意發來一張照片，酒店房間裡的一扇落地窗，窗外天黑了，能看到遠處城市的燈光星點一樣鋪滿了整面玻璃。
沒有配文字。
程晚晴看著那張照片把手機拿近了一點，回了一條：
」魚我吃了。草莓很甜。邀請函我拿走了。」
過了很久曲憐意回了一個字：
」嗯。」
程晚晴看著那個」嗯」字把手機放在枕頭旁邊。她翻了個身關燈之前又打開手機看了一眼那張酒店窗景的照片，把照片存了下來。
黑暗裡她閉著眼睛，想起曲憐意站在廚房裡會做番茄炒蛋了、想起她洗草莓時每一顆都仔細留著蒂、想起她把邀請函貼在冰箱門上用便簽指給她看的樣子，這些畫面太密了，密到她來不及想別的。
程晚晴翻了個身裹緊被子，在睡著之前最後一個念頭是：下周四晚上六點半。她看了一眼窗外，什麼也沒有。
房間裡只有大福睡舒服了的咕嚕聲。