程晚晴是被消息震醒的。
手機在枕頭旁邊嗡嗡響了兩聲，她閉著眼睛摸過來，屏幕的光刺得她眯了一下眼。兩條消息，都來自同一個人。
曲憐意。
第一條：」你速寫本還在茶几上。」第二條：」今天來拿的話，冰箱裡的東西可以一起吃。」
程晚晴盯著屏幕看了五秒。第一條是通知，第二條是邀請。
她把手機拿到離眼睛更近一點的地方又看了一遍——沒有看錯。
」冰箱裡的東西」——她昨天去的時候冰箱幾乎是空的，只有礦泉水和幾盒過期的酸奶，她扔了一部分，剩下那盒紅棗還孤零零地站在第二層。
程晚晴回了一條：
」冰箱裡有什麼。」
過了幾分鐘，曲憐意發了一張照片過來。
程晚晴點開放大，敞開的冰箱門，裡面多了雞蛋、豆腐、一把青菜、一條用保鮮膜裹好的鱸魚。保鮮膜裹得不太整齊，邊緣皺巴巴的，像是超市的人裹的，她買回來直接放進去了，沒有重新整理。
程晚晴盯著那條魚看了好一會兒，然後看了一眼照片的發送時間——早上八點十一分。曲憐意醒得比她早，醒了之後去了超市，買了這些東西，回來拍了照片發給她。
程晚晴把手機扣在胸口仰面躺了一會兒，然後翻了個身爬起來。她站在床邊低頭看了一眼手機殼背面——那張畫寫著地址的便簽還貼在那兒，邊緣有一點翹起來了，用拇指按了按，把它壓平了。
出門的時候程晚晴順手拿了一個新的玻璃保鮮盒——她想著如果魚剩了可以幫曲憐意裝起來。
程晚晴叫了輛車，報了那個臨江小區的地址。車子穿過城區的時候她靠著車窗想了一件事：曲憐意發消息的時候是八點多，她回消息到現在已經快十點了，曲憐意沒有催過她，她就是發了一條消息，拍了一張照片，然後等著。
程晚晴把臉轉回前方，叫司機關了一下冷氣。
到了樓下按了密碼進大堂。電梯上行的時候她靠著側壁，手裡攥著帆布包的帶子。
電梯門開了，她走出去，入戶門虛掩著，和昨天一樣露出一道窄光。她換鞋進去的時候曲憐意正坐在沙發上看書，穿著一件灰白色的長袖T恤和深色家居長褲，頭髮紮起來了，露出的脖頸很乾淨。
茶几上的速寫本還攤開在昨天那一頁，曲憐意聽見腳步聲沒有抬頭，抬手指了指廚房的方向。
程晚晴看了一眼——中島檯面上放著她買的雞蛋和青菜，還有那條裹在保鮮膜里的鱸魚，旁邊多了一袋沒拆封的大米，還有幾瓶調料。
」你讓我煮飯。」程晚晴說。
曲憐意翻了一頁書：
」我不會。」
程晚晴把帆布包放在沙發上，保鮮盒拿出來放在茶几一角，然後走進廚房，她拆開米袋舀了米淘洗，電飯煲的按鍵按下去的時候發出」嘀」的一聲。
程晚晴轉身去看那條魚——鱸魚，挺大的，她倆人吃綽綽有餘，鱗已經去過了，但肚子裡面沒處理。她找了一把廚刀，開腹把內臟掏乾淨，在水下沖洗了幾遍。
魚身很新鮮，鱗片在燈光下泛著一層銀白的光。她用廚房紙把魚身內外擦乾，在魚背兩側各劃了幾刀，抹了一點鹽和料酒醃著。
曲憐意從沙發上站起來了，她走進廚房，站在中島對面。程晚晴正在把青菜從袋子裡拿出來放在案板上，抬頭看了她一眼。
曲憐意站在那兒，既沒有走也沒有拿任何工具，兩隻手垂在身側，像是一個不知道該怎麼參與的人。
程晚晴把青菜推過去：
」你洗這個，一片一片掰開。」
曲憐意接過青菜，走到水槽前面打開水龍頭。水開大了，濺到她袖口上，她低頭看了一眼，把水關小了一點，然後開始掰。動作很慢，每一片葉子都掰得仔細，像在做什麼需要精確度的工作。
程晚晴沒有看她，轉身把醃好的魚拿起來，用廚房紙又吸了一遍表面的水分。鍋里倒油燒熱，她把魚滑進去的時候油濺了一下，她往後退了半步。
曲憐意從水槽那邊偏過頭看了她一眼，嘴微微動了一下，沒有說話又轉回去了。
廚房裡只有兩個聲音，油鍋滋啦響，水龍頭細小的水聲，程晚晴把魚煎到兩面金黃，換了鍋炒青菜，蒜末爆香的時候曲憐意已經關掉了水龍頭，站在旁邊把洗好的青菜放進瀝水籃里。
她端著瀝水籃站在程晚晴旁邊，手伸著，像在等一個指令，程晚晴伸手接過瀝水籃的時候指尖碰到了她的手指——涼的，沾著冷水。
曲憐意的手沒有躲，程晚晴把青菜倒進鍋里，鍋鏟翻了幾下，蒜香和菜葉的鮮味混在一起升起來。
」碗櫃在哪兒。」程晚晴問。
曲憐意轉身打開右側的櫃門，拿出兩隻白瓷碗，又拿出兩個白瓷盤，放在檯面上。
」筷子呢。」
曲憐意又拉開抽屜，「你怎麼呆呆的啊。」程晚晴一邊把菜盛進盤子裡一邊說，曲憐意端著兩碗飯走回餐桌。
兩個人面對面坐下來，中間擺著一盤煎魚、一盤炒青菜、兩碗白米飯。
兩個人誰也沒說」開飯」或者」嘗嘗」，安靜地夾了第一筷。
程晚晴先吃了一口青菜，不咸不淡，剛剛好，然後她又夾了一筷魚，煎得剛好，皮是脆的，肉是嫩的。她吃著的時候餘光掃向對面，曲憐意也正在夾第二塊魚，程晚晴沒有問她」好不好吃」，低頭繼續吃飯。
曲憐意也沒有評價那盤魚如何。但她後來又夾了第三塊，程晚晴看到了，嘴角彎了一下，迅速壓平了。
過了好一陣程晚晴開口說：」你平時一個人吃飯做幾個菜。」曲憐意筷子頓了一下。
」不做。」
她說這話的時候聲音很平，像在陳述一個跟自己無關的事實。
」那我下次多做一點，你可以留著下一頓吃。」
這句話說出口的時候程晚晴自己都沒怎麼過腦子，說完之後她低頭扒了兩口飯，沒有看對面的反應，安靜持續了幾秒。
程晚晴以為這個對話結束了——曲憐意不會接」下次」這個詞。
曲憐意站了起來，她端起自己面前已經空了的碗，走到廚房放進水槽。程晚晴坐在餐桌前看著她的背影，看見她走回來，把自己面前的空碗也端走了，兩隻碗並排靠在一起，碗沿碰著碗沿，發出一聲很輕的瓷響。
程晚晴坐在餐桌前看著那個水槽的方向，看見曲憐意從水槽旁邊走回餐桌的時候，她低頭把自己的筷子擱平在碗架上，然後轉身去了客廳的方向，拿起那本書翻開。
整套動作做完之後她沒有看程晚晴。
客廳沙發那邊傳來翻書的聲音，很輕。程晚晴把廚房台面擦了，垃圾收了，做完這些她走到茶几前拿起自己的速寫本。
翻開封面的時候裡面有一張紙滑出來落在地板上。她彎腰撿起來，是一張便簽。鉛筆畫的——一隻手，掌心朝上，五指微微張開，像在等人放什麼東西進去。
程晚晴看了幾秒，把便簽夾回速寫本里。
她走到玄關換鞋的時候曲憐意從沙發那邊說了一句：」魚還剩半條。」程晚晴繫鞋帶的手停了一下。
程晚晴抬頭看向沙發的方向，曲憐意還低著頭在看那本書，頁面紋絲不動，像剛才那句話不是她說的。
」明天不來的話就壞了。」曲憐意翻了一頁書，抬起頭看向程晚晴。
程晚晴站在玄關，等了幾秒說了一句：」那我明天來。」
她沒有等曲憐意回答，拉開門走了。
電梯下行的時候程晚晴翻開速寫本，那張便簽夾在畫了曲憐意側臉的那一頁。她用手指輕輕描了一下畫上那隻手的輪廓——掌心朝上的弧度，指尖微微張開的方向。她看了好久，然後合上本子，靠著電梯側壁閉了一下眼睛。
到家之後她給曲憐意發了一條消息：」我到了。」
沒有立刻得到回覆。程晚晴放下手機去倒了一杯水，水喝到一半的時候手機亮了。曲憐意回了一張照片——水槽里那兩隻碗已經洗乾淨了，並排倒扣在瀝水架上，和昨天那隻湯碗靠在一起。
程晚晴把那張照片放大了看，能看到碗壁上殘留的水珠在燈光下反著光，三隻碗都是白色的，款式一樣，像是成套買的。
然後她放下手機，翻開速寫本，拿起鉛筆。她在那張便簽下面畫了一個很小的東西——一碗米飯。旁邊放著一雙筷子。沒有畫人，沒有畫桌子，只有一碗飯和一雙筷子。她把速寫本合上，放回書桌上，然後走到窗台邊看了一眼那排空瓶子和多肉站在一起的位置。
多肉的葉子比前幾天更綠了一點，她伸手摸了摸其中一片最厚實的，然後轉身去洗漱了。
那天晚上躺下之後她在黑暗裡回想了一會兒——曲憐意捲起袖子的樣子、她端著瀝水籃站在旁邊等指令的樣子、她把兩隻碗並排放進水槽的樣子。
這些畫面一個接一個地冒出來，沒有邏輯順序，像幻燈片自動播放。程晚晴翻了個身把被子裹緊了一點，閉上眼睛的時候嘴角是翹著的。
她睡著之前最後一個念頭是：明天去的時候該買一瓶蚝油，曲憐意冰箱裡沒有。