她的語氣里沒有同情，也沒有那種讓人不舒服的高高在上的憐憫。平平靜靜。
可是這種平靜，才最讓人難受。
「戚妄」站在那裡，背對著她。他應該走的。他應該像以前每一次那樣，裝作沒聽見，邁開步子，繞過去，回到他的鐘樓上。
但他的腳像是被釘在了原地，一步也邁不出去。他不知道為什麼。
那扇亮著燈的門，那個站在門口端著碗的女人，那個仰頭沖她笑的孩子——這些畫面他看過無數遍。
每次看的時候，他都會在心裡對自己說：我不需要。
可是現在，當那個女人真的站在他身後，真的對他說話了，他發現自己的心跳得好快，快到像是要從嗓子眼裡蹦出來。
他慢慢轉過身。樹影落在他臉上，斑斑駁駁的，遮住了他的大半張臉。
那個母親看著他，眉頭微微皺了一下，不是「戚妄」最熟悉的嫌棄，是他從未見過的心疼。
「你瘦了。」她說。
「戚妄」沒有說話。
他不知道該說什麼。從來沒有人對他說過這種話。從來沒有人會看著他的臉然後皺起眉頭說「你瘦了」。從來沒有人會注意他家的燈亮沒亮過。從來沒有人覺得他「一個人」有什麼問題。
他應該是「一個人」的。他一直是「一個人」的。他不需要有人關心他是不是一個人。
可是她的眉頭皺起來了。那皺起來的弧度像一根針，輕輕扎在了他心臟最柔軟的地方。
不疼，但是很酸。
酸得他想伸手去揉一揉胸口，又怕那個動作會被她看到。
「吃過了嗎？」她問。
他點了點頭。
她的眉頭皺得更深了。她明明看到他點頭了，但她的眉頭沒有鬆開。
「你等一下。」
她轉身回了屋，腳步聲很急，像是怕他跑掉。門沒有關，留了一道縫，暖黃色的光從門縫裡漏出來，落在他腳尖前的地面上，像一條窄窄的河。
「戚妄」站在原地，看著那條光。他應該走的。他知道自己應該走的。他已經給別人添了太多麻煩了。
他不應該站在這裡，不應該等一個與自己無關的人從屋裡拿什麼東西出來，不應該讓那道暖黃色的光照在自己身上。
但他的腳還是動不了。
他怎麼能這麼貪婪呢……？
她很快出來了，手裡端著一個碗，碗上面還蓋著另一個碗，大概是怕涼了。
她走到他面前，把碗遞過來，碗是溫熱的，隔著那層薄薄的瓷壁，他能感覺到那股溫度正一點一點地往他掌心裡滲。
「家裡沒什麼好東西，就剩這點湯了。你拿回去喝。」
「戚妄」低頭看著那個碗。碗沿缺了一個小口，但不影響使用。
湯是淡黃色的，上面浮著幾片蔥花，還冒著熱氣。他沒有接。
「拿著。」
她把碗又往前遞了遞。
他也沒有接。
她嘆了一口氣。她彎下腰，將碗放在他腳邊的石階上，然後直起身，看了他一眼，欲言又止，最後只是說了一句：「趁熱喝。」她轉身回去了。
門在她身後輕輕合上，那道光被關在了門裡。
「戚妄」站在那裡，低頭看著腳邊那碗湯。
湯還在冒著熱氣，白霧從碗沿升起來，在路燈的燈光里扭動了幾下，散了。
他蹲下來，端起了那碗湯。碗確實是溫熱的。
他捧著那碗湯，走回了鐘樓。
樓梯很長，很暗，他的腳步聲在空蕩蕩的樓梯間裡迴蕩，一下，又一下。
他進了門，把碗放在桌上。
桌面上還有上次沒來得及收走的碗筷——那是他一個人的碗，一個人的筷子，一個人的桌子。
他端起那碗湯，喝了一口。湯已經不太燙了，溫溫的，剛好入口。
鹹淡也剛好，不咸不淡。
他不知道她在湯里放了什麼，只覺得喉嚨里有什麼東西堵住了，咽不下湯，也說不出話。
他捧著那個缺了一個口的碗，在空蕩蕩的房間裡坐了很久。
久到那碗湯從溫熱變成冰涼，久到窗外的路燈滅了，久到月亮從雲層後面探出頭來，將銀白色的光灑在他那張沒有表情的臉上。
一滴水落進了碗裡。然後是第二滴，第三滴。
下雨了。
……
次日，他背著書包，手裡攥著那個缺了口的碗，不安地站在那扇門前。
碗已經被他洗了很多遍。
門開了。李萊德的母親站在門口，仍舊一臉溫和。她今天的氣色比昨天更好了一些，臉上有了血色，眼角那道因長年臥病留下的青黑也褪了大半。
她看著戚妄，目光從他攥緊碗的手指掃到他微微抿緊的嘴唇，掃到他垂下來不敢看她的睫毛。
她什麼都沒問。
「孩子，吃了嗎？」
戚妄張了張嘴，想說「吃了」，想說我家的米缸還有米，想說我可以自己做飯，想說我不用你管。
但那些字到了喉嚨口就堵住了，有什麼東西卡在那裡，上不來，下不去。
他什麼都沒說出來。
她不等他回答，轉身從桌上拿起一個餅，用油紙包著，邊緣還滲出一圈油漬，冒著熱氣。
她不由分說地塞進他手裡，動作不算溫柔，甚至有些急，像是怕他跑掉。
「戚妄」下意識想推回去，手剛抬起來，她的手指已經按在了他的手背上，力道不大，但很堅定。
「拿著。」她看著他。
「戚妄」看著自己被按住的手，忽然想起另一隻手。
那隻手會在他吃飯的時候摸他的頭，會在燈下給他縫衣服，會在夜裡替他蓋好被子。
那是他幻想出來的手。
他不要想。他把那些畫面壓下去，像往常一樣，壓到最深處。
他不想收這些「好」，他怕自己依賴，更怕自己上癮，到那時候，他就真的什麼都不是了。
他把餅放在碗裡，又把碗放在地上，轉身，逃一樣地跑了。
「誒——！」
身後傳來她的聲音，他沒有回頭。
那些沒由來的好，總讓他驚慌。
他不知道那些好什麼時候會突然消失，不知道那些好背後藏著什麼代價，不知道當那些好被收回的時候，他還能不能再站起來。
他只知道，他不想再摔一次了。
到了學校，他和往常一樣回到座位上。
教室不大，課桌椅擠在一起，桌面上有人用小刀刻了字，歪歪扭扭的，有的罵人，有的表白，有的什麼都看不出來。
他把書包塞進桌斗里，掏出課本，翻開，目光落在那些密密麻麻的字上，一個字也沒看進去。
幾個學生不懷好意地向他走過來，領頭的正是一個胖子。那胖子比他高半個頭，膀大腰圓，校服繃在身上，扣子像是隨時會崩開。
他的身後跟著三四個同樣壯實的男生，臉上掛著那種讓人不舒服的笑，像是在看一個已經被圍住了無處可逃的獵物。
戚妄微不可查地蹙了下眉。
這不是他們班的學生，雖然也喜歡搞校園霸凌那一套，但或許是不同班的原因，以前沒欺負過他，他也就沒有動手。
但如果他們現在想做什麼的話……
他的手指在桌斗里微微蜷了蜷。教室里，他運用神道技能不太方便，隨時可能有人跑出去，也隨時可能有人進來。
他的【饋神】需要時間，而且周圍也不能有其他人在場，否則被目睹了全過程，技能就失效了。除非他將目睹的人也一併獻祭，但顯然他的精神力不足以支撐那麼多人。
尤其是現在——教室里還有十幾個同學，有的在看書，有的在聊天，有的趴在桌上睡覺。
門開著，走廊里隨時會有人經過。窗戶也開著，外面就是操場。他不能在這麼多人面前動手，不能讓任何人看到他做了什麼，不能留下任何目擊者。
他的手指鬆開了，慢慢收回來，搭在課本上，指尖微微泛白。他沒有動。
更讓他覺得煩躁的是，這群霸凌者總是如同野草般，野火燒不盡，春風吹又生。
每殺完一批，還有下一批。
他以為殺光了所有欺負他的人，就不會有人再欺負他了。
可他殺完這一批，下一批就會冒出來，換一張臉，換一個名字，換一種霸凌的方式，但本質永遠不變。
到底為什麼？
耳邊，巫神道的聲音響了起來：向我獻祭他們，你將擁有一個不被輕易看穿的身份。
「戚妄」並沒有打算這麼做。他不需要什麼身份，他只需要安靜地上學，安靜地放學，安靜地回到他的鐘樓上。
可那些人主動將他堵進了廁所，他只好自保了。
從此以後，好像除了那個病弱母親一家，其他所有人的認知都被篡改了。
他開始在學生群體中變得有地位起來，所有人都默認他背景高深，默認他來歷不凡，默認他身後站著一個不可說的龐大勢力。
沒有人再敢欺負他了，甚至沒有人敢直視他的眼睛。他們在他面前低著頭，恭恭敬敬地喊他「戚少」，繞道走，生怕擋了他的路。
他開始有了很多自發的小弟，那些人跟在他身後，鞍前馬後，搶著幫他拿書包，幫他占座，幫他解決那些他根本不需要解決的小麻煩。
為了符合這種奇怪的氛圍，他只好儘量把自己打扮得體面起來。
換上乾淨沒有補丁的衣服，把頭髮梳整齊，把臉洗乾淨，把鞋擦亮。
他站在鏡子前，看著鏡子裡那張精緻但沒有表情的臉，覺得那不像自己。
但他不知道，自己應該是什麼樣子的。
他沒有「自己應該是什麼樣子」的概念，他只知道，這個樣子不會被欺負，那個穿著補丁衣服臉上還有淤青的孩子，已經被他殺死了。
死在那天晚上，死在母親的血泊中，死在【饋神】的發動的光芒里。
他不懷念他。
那個母親仍舊對他很好。
每次看見他都會不由分說地給他塞食物——有時候是一個餅，有時候是一碗湯，有時候是幾個剛蒸好的饅頭。
還會給他送幾件自己做的衣服，針腳細密，大小剛好，布料雖然不貴，但洗得乾乾淨淨，疊得整整齊齊。
她給他衣服的時候什麼都不說，只是笑著遞過來，那雙眼睛看著他，像是在看自己的孩子。
至於那個叫做李萊德的孩子？他印象並不是很深刻。
只偶爾記得，那雙深藍色的眼睛似乎總是在暗處觀察自己，像黑暗中幽幽發光的螢火。
可每當他回頭或者轉身，那目光又消失不見，像從未存在過一樣。
他偶爾會想，那個孩子是不是也在被欺負？是不是也被人叫「怪物」？是不是也被人堵在廁所里？
他不知道。他從來沒有問過。
他想，如果他是那個孩子，就算被欺負，也是幸福的。
某天，那個母親帶著希冀地問他：你願不願意搬過來和我們一起住？萊德他和你差不了多少，你們是同齡人，在一起多少也算是個伴，每天還可以一起上放學。
她看著他，眼中滿是期待。
他拒絕了她。
不是不想，是不敢。
他怕自己習慣了那盞燈、那碗湯、那些疊得整整齊齊的衣服之後，就再也回不到他的鐘樓上了。
他不能依賴任何人，不能欠任何人，不能讓任何人有朝一日離開他的時候，他還站在原地等著。
但他答應了與李萊德一同上放學。
他不知道為什麼答應，只是看著她的眼睛，看著那雙溫暖到讓他害怕的眼睛，他就說不出「不」字了。
那是個沉默寡言的孩子。所以常常是他走在前面，對方隔著幾步跟在後面。
那條路很長，從塔樓走到學校，要穿過一條土路、一片農田、一座小橋、一條巷子，再穿過一條街。
他走在前面，不說話。
李萊德走在後面，也不說話。他不知道那個孩子在想什麼，不知道那個孩子為什麼總是隔著幾步跟在後面，不知道那個孩子是不是在看他。
他偶爾會在拐彎的時候不經意地側過頭，用餘光掃一眼身後——那孩子確實在看他，深藍色的眼睛安靜得像兩面湖水，湖面上沒有波瀾，湖底下不知道藏著什麼。
然後他收回目光繼續走，假裝什麼都沒看到。
他們就這樣一前一後地走著，從秋天走到冬天，從冬天走到春天，從春天走到夏天。
路兩邊的樹從落葉到枯枝，從枯枝到發芽，從發芽到茂盛，從茂盛到蟬鳴聒噪。
他走在前面，那孩子跟在後面，隔著幾步，不遠不近。
像他的影子。不，影子太近了。
像他的回聲。不，回聲太吵了。
像他的什麼？