一位老師迎出來了，笑眯眯的，穿著粉色的工作服。「這是時遙淑小朋友吧？歡迎歡迎。我是陳老師。」時遙淑看著陳老師，往後退了一步，抱住爸爸的腿。陳老師蹲下來，平視著她。「遙淑你好呀。你的裙子好漂亮。」時遙淑低頭看了看自己的裙子，又看了看陳老師。「粉色的。我喜歡粉色。」陳老師笑了，「老師也喜歡粉色。走，老師帶你進去看看。」
時遙淑猶豫了一下，拉著爸爸的手，跟著陳老師走進去。
幼兒園裡面比外面還漂亮。走廊的牆上貼滿了小朋友的畫，有太陽、有小花、有小兔子，還有一隻紫色的大象。時遙淑停在那隻大象前面，「媽媽，大象是紫色的。」雲知遙點頭。「嗯。小朋友畫的，塗成了紫色。」「大象不是紫色的。大象是灰色的。」陳老師蹲下來，「對，大象本來是灰色的。但小朋友覺得紫色好看，就塗成紫色了。畫畫可以按照自己喜歡的顏色塗。你喜歡什麼顏色？」「粉色。」陳老師笑了，「那你可以畫一隻粉色的大象。」
時遙淑想了想，覺得這個幼兒園不錯。
進了教室，裡面擺著小桌子小椅子，書架上放著繪本，角落裡有一箱積木，還有一個娃娃家——裡面有迷你廚房、迷你沙發、迷你床。時遙淑看到娃娃家，鬆開爸爸的手，跑了過去。她拿起一個小鍋，假裝炒菜，「炒菜炒菜，做好吃的。」又拿起一個小杯子，假裝喝水，「好喝。」又拿起一個小娃娃，抱在懷裡，「寶寶乖，媽媽抱。」陳老師站在旁邊看著她，「遙淑喜歡娃娃家？」「嗯。喜歡。」「幼兒園每天都有時間玩娃娃家。你可以和其他小朋友一起玩。」時遙淑抬起頭，「其他小朋友呢？」「今天周末，小朋友都不在。開學了你就能見到他們了。」
時遙淑點點頭，繼續玩娃娃家。
雲知遙和時北宴站在旁邊看著女兒。她抱著小娃娃，拿起小鍋，假裝炒菜，嘴裡還念念有詞，和在家裡一模一樣。
時北宴看著女兒，「她喜歡這裡。」
雲知遙點頭。「嗯。她喜歡娃娃家。」
「開學給她報名。」
「好。」
操場是時遙淑最期待的地方。她一眼就看到了那個最高的滑梯，跑過去，仰著頭看。「媽媽，這個滑梯好高！」「你爬得上去嗎？」時遙淑看了看那個攀爬的梯子，有點高，但她想試試。她爬上去，一步一步，手抓著扶手，腳踩在橫杆上，爬得很認真。爬到一半，停下來往下面看了一眼——有點高。她緊張了，「爸爸，我害怕。」
時北宴走過去站在滑梯旁邊。「爸爸在。不怕。」時遙淑繼續爬，爬到頂端，坐在滑梯口，往下面看——爸爸站在下面。她深吸一口氣，滑了下去。風在耳邊呼呼地吹，裙子飄起來，滑到底的時候她愣住了，然後笑了。
「媽媽！好玩！」
「再玩一次？」
時遙淑又爬上去，又滑下來，又爬上去，又滑下來。玩了四五遍，她才去玩鞦韆。
鞦韆有點高，時北宴把她抱上去，輕輕推著。時遙淑坐著鞦韆，盪起來，越來越高，風把她的辮子吹起來，蝴蝶結歪了。
「爸爸！再高一點！」
時北宴推高了一些。
「再高！」
時北宴又推高了一些。時遙淑笑了，笑得很大聲。雲知遙站在旁邊看著父女倆，爸爸推著鞦韆，女兒笑得眼睛彎彎的，辮子飛起來，蝴蝶結快要掉了。
「好了，不要再高了。」雲知遙說。時北宴放慢了速度，鞦韆慢慢停下來。時遙淑從鞦韆上跳下來，頭髮散了，蝴蝶結歪到了一邊，臉紅撲撲的，但眼睛亮亮的。
「媽媽，我明天還來！」
「明天不行。幼兒園還沒開學。下個月才能來。」
時遙淑想了想。「那下個月。我等。」
參觀結束，陳老師送他們到門口。「遙淑，下個月見。」時遙淑抱著小白兔，看著陳老師。「陳老師，下個月見。我的大象要塗粉色的。」陳老師笑了，「好。老師給你準備粉色的畫筆。」
車上，時遙淑坐在安全座椅里，抱著小白兔，還在說幼兒園的事情。「媽媽，滑梯好玩。鞦韆好玩。娃娃家好玩。大象要塗成粉色。」雲知遙笑了。「你喜歡這個幼兒園？」「喜歡。」時遙淑看著窗外，「媽媽，下個月還有幾天？」「三十天。」時遙淑不知道三十天是多久，但應該不久。她點點頭，「我等。」時北宴從後視鏡里看著她，嘴角彎了彎。
晚上，寶媽群里。
雲·遙淑媽媽·知遙：今天帶遙淑去看幼兒園了。她喜歡滑梯、鞦韆、娃娃家。還說大象要塗成粉色。
薄·涵心媽媽·清涵：大象塗成粉色？為什麼？
雲·遙淑媽媽·知遙：老師說畫畫可以按照自己喜歡的顏色塗。遙淑喜歡粉色，所以要塗粉色大象。
白·禮琛媽媽·予棠：好有想法。
賀·姝淺媽媽·攸姝：遙淑有藝術天賦。
慕·慕笙蓉汐媽媽·染蓉：時北宴什麼反應？
雲·遙淑媽媽·知遙：他推鞦韆。遙淑說「再高一點」，他就推高。又說「再高」，又推高。我在旁邊說「好了不要再高了」，他才放慢。
江·舒念媽媽·雲舒：好爸爸。
葉·伊涵媽媽·知伊：好爸爸+1。
雲·遙淑媽媽·知遙：好爸爸+2。
楚·司炎媽媽·敏卿：好爸爸+3。
薄·清沫：好爸爸+4。
時·初萱慕御媽媽·慕初：好爸爸+5。
深夜，時北宴從嬰兒房出來。時錦梟剛睡著，小嘴微微張著。他站在小床邊看了很久，回到主臥雲知遙還沒睡。
「錦梟睡了？」
「嗯。今天沒哭，吃了就睡。」雲知遙靠在床上，「遙淑今天說『下個月還有幾天』，我說三十天。她說『我等』。」
時北宴在她身邊躺下。「她喜歡幼兒園。」
「嗯。喜歡滑梯、鞦韆、娃娃家。」
「下個月送她去。」
雲知遙看著他。「你會想她嗎？」時北宴沉默了一下。「會。」雲知遙笑了，「你每天送她接她，就不會太想。」
時北宴想了想。「好。」
窗外，月亮很亮。時遙淑在隔壁房間抱著小白兔睡著了，夢裡有一隻粉色的大象，長著粉色的長鼻子，粉色的耳朵，粉色的腿，在粉色的草地上走來走去。她騎著粉色的大象，飛起來了，飛過滑梯，飛過鞦韆，飛過幼兒園，風把辮子吹起來，她笑了。
下午三點，A國總統府。雲知遙站在門口換鞋，時遙淑抱著小白兔站在她腿邊，仰著頭看她。「媽媽，你要去哪？」「去超市買東西。很快回來。」時遙淑看了一眼沙發上的時錦梟，他正坐著玩積木，還不知道媽媽要出門。「那弟弟呢？」「弟弟在家。你幫媽媽照顧他好不好？」時遙淑想了想，「好。」她用力點頭。
雲知遙蹲下來看著女兒。「媽媽很快回來。有事叫阿姨。阿姨在廚房。」時遙淑點頭，「媽媽拜拜。」雲知遙親了親她，又親了親沙發上的兒子，走了。
門關上了。時遙淑站在門口，抱著小白兔，看著那扇關上的門。媽媽走了，家裡只有她、弟弟、和廚房裡的阿姨。她是姐姐，她要照顧弟弟。她轉過身，走到沙發邊。時錦梟正坐著玩積木，手裡拿著一塊紅色的，嘴裡啃著，啃得滿臉口水。「錦梟，媽媽出去了。姐姐陪你。」
時錦梟抬頭看了姐姐一眼，低頭繼續啃積木。時遙淑在他旁邊坐下來，把小白兔放在兩個人中間。時錦梟看到小白兔，伸手去抓。他抓住了兔子的耳朵，往嘴裡塞。時遙淑趕緊搶回來，「錦梟，這是兔兔。不能吃。」時錦梟被搶了兔子，嘴一癟要哭。時遙淑趕緊把兔子還給他，「好好好，你咬。你咬吧。」時錦梟抱著兔子的耳朵，繼續啃。
時遙淑看著弟弟啃自己的兔子，心疼，但弟弟小，不懂事，不能跟他生氣。她是姐姐，要讓著弟弟。
過了一會兒，時錦梟不啃兔子了，他把兔子扔到一邊，開始往沙發邊上爬。他最近學會了爬，爬得很快。他爬到沙發邊緣，往下看了一眼——有點高，他停住了。時遙淑趕緊拉住他，「錦梟，不要爬。會摔。」時錦梟不聽，繼續往外爬。時遙淑抱住他的腰，把他拽回來。時錦梟被拽回來，不高興了，嘴一癟哭了起來。「哇——」哭聲很響，廚房裡的阿姨探出頭來，「遙淑，弟弟怎麼了？」「他要爬沙發。我拉他回來。他就哭了。」阿姨走過來把時錦梟抱起來哄了哄，他不哭了。阿姨把他放回沙發上，去廚房了。
時錦梟不哭了，但他又開始往沙發邊上爬。時遙淑又拉住他，「錦梟，不要爬。」時錦梟不理她，繼續爬。時遙淑想了想，從沙發上拿了一個搖鈴遞給他。「錦梟，你看，搖鈴。叮鈴鈴——」她搖了搖，搖鈴發出清脆的聲音。時錦梟停下來，看著那個亮晶晶的、會響的東西，伸出手。時遙淑把搖鈴給他，他接過去看了看，然後——塞進嘴裡。搖鈴被他啃得濕漉漉的，叮鈴鈴也不響了，塞住了。但他不爬沙發了，時遙淑鬆了一口氣。
時錦梟玩膩了搖鈴，把它扔到一邊，又開始爬。這次他爬得很快，時遙淑沒拉住，他爬到了沙發邊緣，身子一歪，眼看要摔下去。時遙淑一把抱住他，兩個人一起從沙發上滾了下來。時遙淑墊在下面，弟弟趴在她身上。時錦梟沒摔著，趴在姐姐身上，愣了一下，然後笑了。時遙淑被壓得喘不過氣，但她看到弟弟笑了，也笑了。「錦梟，你沒事吧？」
時錦梟不會回答，他趴在姐姐身上，伸手摸了摸姐姐的臉。時遙淑把他抱起來，放在地上。兩個人都坐在地毯上。時遙淑頭髮散了，裙子皺了，但弟弟沒事。
廚房裡的阿姨又探出頭來，「遙淑，怎麼了？」
「弟弟要摔了。我接住他。我們滾下來了。」阿姨走過來看了看，兩個孩子都好好的，一個在地上坐著，一個在姐姐懷裡。「遙淑真棒。會保護弟弟了。」時遙淑被誇了，笑了。
時錦梟從姐姐懷裡爬出來，開始在地毯上爬。他爬得很快，爬到了電視櫃旁邊，伸出手去夠柜子上的花瓶。時遙淑趕緊跑過去，「錦梟，不可以！花瓶會碎！」她把花瓶挪到柜子最裡面，弟弟夠不到了。他伸著手夠了幾下，夠不到，嘴一癟又要哭。時遙淑趕緊把搖鈴撿回來遞給他，他接過搖鈴又開始啃，不哭了。
時遙淑坐在地毯上，看著弟弟啃搖鈴。她有點累了，照顧弟弟比玩滑梯還累。媽媽怎麼還沒回來？
門開了，雲知遙提著兩個袋子站在門口。「遙淑，媽媽回來了。」時遙淑從地上爬起來，跑過去抱住媽媽的腿。「媽媽！你終於回來了！」雲知遙放下袋子蹲下來，看到女兒頭髮散了，裙子皺了，臉紅紅的，額頭上還有汗。「怎麼了？弟弟不乖？」「弟弟要爬沙發，要摔了，我接住他。他還要夠花瓶，我把花瓶挪裡面了。他啃我的兔兔，我把兔兔給他了。他啃搖鈴，搖鈴不響了。」時遙淑一口氣說完。雲知遙看向兒子——時錦梟坐在地毯上，手裡攥著搖鈴，啃得滿臉口水。搖鈴已經不響了，被口水糊住了。沙發上，小白兔被啃得耳朵濕漉漉的，變了形。
「遙淑好棒。會照顧弟弟了。」時遙淑被誇了，笑了。「媽媽，照顧弟弟好累。」雲知遙抱了抱她，「媽媽每天照顧你們，也很累。」時遙淑想了想，「那我幫媽媽照顧弟弟。你就不那麼累了。」雲知遙眼眶熱了。「好。」
時錦梟看到媽媽回來了，從地上爬起來，搖搖晃晃地走過來，抱住媽媽的腿。「媽媽，抱。」雲知遙把兒子抱起來，他靠在媽媽肩上，手裡還攥著那個被啃得不成樣子的搖鈴。