薄·清沫：好老公。
薄·涵心媽媽·清涵：@時·司辰顏玥顏珍媽媽·慕顏 慕顏姐，有消息了嗎？
時·司辰顏玥顏珍媽媽·慕顏：還沒。醫生在檢查。
薄御爵在走廊里站了很久，門終於開了。護士探出頭來，「薄御爵先生，進來吧。」他走進去，時慕顏躺在床上，臉色有點白，但看到他笑了。「醫生說開三指了。」「疼嗎？」「還能忍。」
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
薄御爵站在她旁邊，握住她的手。她的手心也是濕的。
又疼了。時慕顏皺起眉，咬著嘴唇。薄御爵握緊她的手。護士在旁邊指導呼吸，「深呼吸，慢慢吐。」時慕顏跟著做，薄御爵也跟她一起深呼吸。宮縮過去了，時慕顏鬆開眉頭看著他，「你怎麼也深呼吸？」「陪你。」
時慕顏笑了。
宮縮越來越密，越來越疼。時慕顏開始冒汗，頭髮貼在額頭上，手攥著床單。薄御爵握著她的手，她的力氣很大，指甲掐進他手背里。他沒有動，讓她掐著。
又一陣疼過去，時慕顏鬆開手，「你的手破了。」薄御爵低頭看了一眼——手背上幾個深深的指甲印，有一處破了皮。他搖搖頭，「不疼。比你輕多了。」
時慕顏眼淚掉下來了，不是因為疼，是因為他在。
薄御爵拿紙巾給她擦眼淚。「不哭。深呼吸。」
薄御爵陪著她，一次一次地深呼吸。數著宮縮間隔——四分鐘，三分鐘，兩分鐘半。護士進來檢查，「開七指了。快了。」
時慕顏已經沒力氣說話了。她靠在薄御爵肩上閉著眼睛，手攥著他的衣角。薄御爵攬著她，在她耳邊輕聲說，「老四快出來了。你聽，他在叫你。」時慕顏沒力氣回答，但嘴角彎了一下。
「十指了。可以生了。」
薄御爵被請到產房外面。門又關上了。他又開始在走廊里踱步。過了一會兒聽到裡面傳來聲音——不是時慕顏的聲音，是嬰兒的哭聲，很響亮，從產房裡傳出來。薄御爵停下來靠在牆上閉上眼睛，深呼吸了一下，眼眶熱了。
門開了，護士抱著一個小包裹走出來，「恭喜，母子平安。七斤一兩，小公子。」
薄御爵看著那個小小的、皺巴巴的、閉著眼睛的小東西，聲音有點啞。「我妻子……」
「產婦很好。一會兒就出來。」
薄御爵伸出手接過兒子。小小的，軟軟的，比珍珍出生時重一點。小嬰兒在他懷裡動了動，嘴微微張著，眼睛還是沒睜開。薄御爵低頭看著他，「司晏。薄司晏。爸爸的司晏。」
產房的門又開了，時慕顏被推出來。她的頭髮被汗水打濕了，臉色蒼白，但眼睛亮亮的。薄御爵一手抱著兒子，一手握住她的手。
「你看到了？」時慕顏的聲音很輕。
「看到了。七斤一兩。」
「像誰？」
薄御爵看了看兒子，又看了看她，「像你。」
時慕顏笑了，眼淚順著眼角流下來。
薄御爵彎下腰在她額頭上親了一下。「謝謝你，慕顏。」
時慕顏閉上眼睛，笑了。
薄顏玥在電話那頭聽到弟弟出生的消息，在電話里喊了好大一聲「弟弟」，聲音又尖又亮，嚇得旁邊的小白兔都掉了。「媽媽！弟弟叫什麼？」「薄司晏。」「司晏。好聽。」薄司辰接過電話，「媽媽，你疼嗎？」「有一點點。但看到弟弟就不疼了。」薄司辰沉默了一下，「弟弟乖嗎？」「乖。一直在睡。」薄司辰想了想，「我明天去看他。」
薄顏珍被外婆抱著也湊到電話前，「媽媽。弟弟。」時慕顏聽到女兒軟軟糯糯的聲音，眼眶又熱了。「嗯。弟弟。你當姐姐了。珍珍，你當姐姐了。」薄顏珍不知道「當姐姐」是什麼意思，但她知道自己有一個弟弟了，又喊了一聲「弟弟」，喊完翻了個白眼——大概是在說「弟弟還行」。
第二天，顏卿帶著三個孩子來醫院。薄顏玥第一個衝進病房，後面跟著薄司辰，薄顏珍被保姆抱著最後進來。
「弟弟！」薄顏玥趴在嬰兒床邊，眼睛瞪得大大的，嘴巴也張得大大的，「好小。」
時慕顏靠在床上笑了。「你剛出生的時候也這么小。」
「比我還小？」薄顏玥覺得不可能，自己現在這麼大，不可能以前也這么小。
「嗯。比你還小。」
薄顏玥盯著弟弟看了很久，伸出手指輕輕碰了碰他的小手。小嬰兒的手一下子攥住了她的手指，力氣還不小。薄顏玥眼睛亮了，「媽媽，他抓我了！」
「他喜歡你。」
薄顏玥高興了，對著弟弟說，「弟弟，我是玥玥姐姐。你快點長大，姐姐帶你玩。」
薄司辰站在嬰兒床另一邊，安靜地看著弟弟。他沒有像姐姐那樣伸手去碰，只是看著。薄顏珍被保姆抱到嬰兒床邊，她抱著紫兔子看著那個小小的、閉著眼睛的、躺在小床里的人，嘴一張，「弟弟。」時慕顏看著她，「對，弟弟。你當姐姐了。」薄顏珍想了想，「姐姐。」不知道是在叫誰。薄顏玥糾正她，「你是姐姐。我是你姐姐，你也是弟弟的姐姐。」薄顏珍沒聽懂，又喊了一聲「弟弟」，然後低頭看了看自己懷裡的紫兔子，把兔子舉到嬰兒床邊，「兔兔，弟弟。」大概是說「兔兔，這是弟弟」。
小嬰兒在睡夢中動了動嘴。薄顏珍滿意了，把兔子收回來。
薄御爵站在門口，看著三個孩子圍著一個嬰兒床的場景。司辰安靜地看著，玥玥嘰嘰喳喳地說話，珍珍把兔子舉給弟弟看。他看了很久。時慕顏在床上看著他，「你站那幹嘛？過來。」薄御爵走過去在她身邊坐下。
「你怎麼哭了？」
薄御爵擦了擦眼睛。「沒有。」
「眼眶紅了。」
「……風大。」
時慕顏笑了。病房裡哪來的風。
晚上，寶媽群里。
時·司辰顏玥顏珍媽媽·慕顏：老四生了。男孩，七斤一兩，薄司晏。
薄·涵心媽媽·清涵：恭喜恭喜！
白·禮琛媽媽·予棠：歡迎小司晏！
賀·姝淺媽媽·攸姝：慕顏姐辛苦了！
慕·慕笙蓉汐媽媽·染蓉：司晏這名字好聽。和司辰一樣司字輩。
江·舒念媽媽·雲舒：司辰和司晏，兄弟倆。
葉·伊涵媽媽·知伊：玥玥和珍珍看到弟弟了嗎？
時·司辰顏玥顏珍媽媽·慕顏：看到了。玥玥說「好小」，珍珍把兔子舉給弟弟看，說「兔兔弟弟」，司辰沒說話，站旁邊看了很久。
雲·遙淑媽媽·知遙：司辰肯定心裡高興。
楚·司炎媽媽·敏卿：@時·初萱慕御媽媽·慕初 你家老三也快了。
時·初萱慕御媽媽·慕初：嗯。下個月。
薄·清沫：恭喜慕顏姐！
薄·涵心媽媽·清涵：恭喜恭喜！
深夜，薄御爵從嬰兒房出來。薄司晏剛睡著小嘴還微微張著，偶爾動一動。他站在小床邊看了很久。回到病房時慕顏還醒著。
「司晏睡了？」
「嗯。睡得很香。」
時慕顏笑了。「他今天被玥玥摸了，被珍珍看了，被司辰盯了。累了。」
薄御爵在她身邊坐下。「你累嗎？」
「還好。比生珍珍的時候輕鬆。」
「因為最後一次了。」
時慕顏看著他。「你確定？」
「確定。不生了。」
時慕顏笑了。「好。不生了。」
窗外，月亮很亮。薄司晏在嬰兒床里睡得很香，不知道什麼是姐姐、哥哥、妹妹，不知道自己有爸爸媽媽，不知道這世界長什麼樣。但他感覺得到——姐姐的手指暖暖的，哥哥的視線靜靜的，妹妹的兔子軟軟的，爸爸的手很大很穩，媽媽的心跳很近很輕。他感覺得到。他一定感覺得到。
——
清晨六點，薄家莊園。薄司晏躺在嬰兒床上，剛喝完奶，醒著。他還沒有名字的概念，不知道自己是老四，不知道上面有一個哥哥兩個姐姐。他只知道這個世界的顏色——大概是灰濛濛的，因為他看不清；只知道溫度——被子蓋著，不冷不熱；只知道聲音——有人在說話。
「弟弟！」薄顏玥趴在嬰兒床邊，臉湊得很近，近到薄司晏能看到一個模糊的、粉色的、圓形的輪廓。他眨了眨眼，沒有哭。「弟弟，我是玥玥姐姐。你今天乖不乖？」薄司晏當然不會回答。他動了動嘴。「他說話了！」薄顏玥轉頭喊，「媽媽，弟弟說話了！」時慕顏正在旁邊疊小衣服，笑了，「那不是說話。那是嘴巴動。」「他說了。我聽到了。」薄顏玥轉回去看著弟弟，「弟弟，你再說話。」
薄司晏又動了動嘴。薄顏玥滿意了。薄顏珍從另一邊擠過來，抱著紫兔子踮著腳尖往嬰兒床里看。看不到，她急了。「姐姐，抱。」「你等一下。」薄顏玥把她抱起來，讓她趴在嬰兒床邊。
薄顏珍終於看到了弟弟。他很小，比上次看到的時候還小——不對，和上次一樣小，五天大的寶寶能有什麼變化。她伸出手指戳了一下他的臉。薄司晏被戳了，愣了一下，嘴一扁，眼看要哭。薄顏玥趕緊拉住妹妹的手，「珍珍，不能戳。弟弟會疼。」薄顏珍收回手，看著自己戳過弟弟的那根手指想了想，「弟弟，軟。」
薄司晏沒有哭。他看著那個模糊的、紫色的、圓形的輪廓——是薄顏珍的兔子。他眨了眨眼，又閉上了。薄司辰站在最後面。他沒有擠到嬰兒床邊，只是站在兩個妹妹身後看著弟弟。薄顏玥回頭看到他，「哥哥，你不看弟弟嗎？」「看了。」「你過來看。近一點。」薄司辰走過去，站在嬰兒床邊。薄司晏剛好睜開眼睛，看到了一個模糊的、藍色的、方形的輪廓——是哥哥的睡衣。
「弟弟。」薄司辰叫了一聲。薄司晏沒有反應。薄司辰又叫了一聲，「薄司晏。」薄司晏眨了眨眼——不知道是聽到了自己的名字，還是隨便眨了眨。薄司辰點了點頭轉身走了。
上午，薄顏玥把弟弟的奶瓶拿走了。不是故意的，是拿錯了。她渴了去廚房倒水，看到台子上放著一個奶瓶，以為是自己的水杯，拿起來就喝——吸了一口，沒吸動。她看了看奶嘴，愣住了。「媽媽，我喝了弟弟的奶瓶。」時慕顏從洗手間出來，看著她手裡的奶瓶，笑了，「那是奶瓶，不是水杯。」「我渴了。」時慕顏給她倒了杯水，她喝完水把奶瓶放到水龍頭下面沖了沖，「弟弟對不起。姐姐不是故意的。」她把奶瓶放回廚房台子上跑去看弟弟了。
薄顏珍把弟弟的被子搶了。她爬到嬰兒床邊，看到弟弟蓋著一條淺藍色的小毯子，上面印著小星星，覺得很好看。她把毯子從弟弟身上拽下來裹在自己身上。薄司晏的被子被搶了，風灌進衣服里，有點涼，嘴一扁就哭。
薄顏玥跑過來，「珍珍！你幹嘛？」「毯子，好看。」「那是弟弟的毯子！弟弟會冷！」薄顏珍低頭看看自己身上的毯子，又看看弟弟。他哭了，臉漲得通紅。她想了想，把毯子從身上解下來，還給弟弟蓋上。「弟弟，不冷。」薄司晏不哭了。薄顏珍拍拍他的被子，「乖。」
薄司辰從房間出來，手裡拿著那本英文恐龍圖鑑。他走到嬰兒床邊，看到弟弟正在睡覺，被子蓋得好好的，不哭不鬧。「弟弟剛才哭了。」薄顏玥說。「為什麼？」「珍珍搶了他的被子。」「後來呢？」「還回去了。弟弟不哭了。」薄司辰點了點頭，繼續看書。
中午，薄顏玥趴在嬰兒床邊看弟弟。他醒著，眼睛半睜半閉，不知道在看什麼。「弟弟，你長大了想幹什麼？」薄司晏當然不會回答。「我長大了想當畫家。畫好多好多草莓。」薄顏珍也湊過來，「珍珍長大了當兔兔。」薄顏玥看著她，「兔兔？」「嗯。兔兔。」薄顏珍舉起紫兔子，「兔兔，珍珍。」薄顏玥想了想覺得妹妹當兔兔也沒什麼不好。「哥哥，你長大了幹什麼？」薄司辰正坐在窗邊看書，頭都沒抬。「研究恐龍。」