薄顏珍被媽媽抱著，也看著窗外。她看到很多很多小小的房子，很多很多小小的車，一條彎彎曲曲的小小的河。她伸出手，朝著那些小小的東西抓了一下。抓不到。又抓了一下。還是抓不到。她看著自己的手，又看看窗外，翻了個白眼——和在巴黎抓星星、抓鐵塔、抓花一樣的白眼。時慕顏笑了。「珍珍，太遠了，抓不到。」
薄顏珍不理她，繼續伸手去抓。抓了好幾次，抓不到，她不抓了，靠在媽媽肩上，翻了個白眼——這次是對倫敦眼的。
中午，倫敦塔橋附近。薄御爵找了一家河邊的餐廳，露天的，可以看到橋。橋是灰色的，有兩個塔樓，中間可以打開，讓大船通過。薄顏玥坐在椅子上，看著那座橋。「媽媽，橋會打開嗎？」
「會。有大船經過的時候。」
「什麼時候有大船？」
「不知道。要等。」
薄顏玥開始等。她趴在欄杆上，盯著橋看，眼睛都不眨。等了幾分鐘，橋沒有打開。她跑回來喝了一口水，又跑回去等。
薄司辰坐在餐桌旁，研究菜單。和巴黎的菜單不一樣，不是法文，是英文。他認識一些單詞，指著上面的圖片問時慕顏：「媽媽，這個是炸魚薯條？」
「對。英國的特色菜。」
「我吃這個。」
「好。」
薄顏玥跑回來：「媽媽，橋還沒開。」
「再等等。」
薄顏玥又跑回去。
時慕顏給薄顏玥點了炸魚薯條，給薄司辰也點了炸魚薯條，給自己和薄御爵點了烤魚和沙拉。薄顏珍還是吃輔食——肉泥、菜泥、米糊。她坐在嬰兒餐椅里，抱著紫兔子，看著姐姐跑去看橋，又跑回來，又跑去看，又跑回來。
「媽媽！橋還沒開！」
「再等等。」
薄顏玥又跑回去。薄司辰也走過去，站在姐姐旁邊，一起看橋。兩個人肩並肩，趴在同一段欄杆上，看著同一座橋。
「哥哥，你說橋什麼時候開？」
「不知道。」
「你猜一下。」
薄司辰想了想。「下午。」
「下午幾點？」
「三點。」
薄顏玥看了看表——十二點半。「還要等好久。」
「嗯。」
薄顏玥等得不耐煩了，但哥哥說三點，她就信了。她決定先吃飯。跑回餐桌旁，爬上椅子，坐好。「媽媽，哥哥說橋三點開。」
「那三點來看。」
「好。」
炸魚薯條來了。一大塊魚，金黃色的，外酥里嫩；薯條是粗的，比麥當勞的粗多了；旁邊放著一小碗豌豆泥。薄顏玥看著那個豌豆泥，皺起鼻子。「媽媽，這個綠綠的是什麼？」
「豌豆泥。」
「好吃嗎？」
「你嘗嘗。」
薄顏玥用叉子戳了一點，放進嘴裡，嚼了嚼。表情變了——不是好吃，也不是不好吃，是奇怪。她又嚼了嚼，咽下去了。「一般。」
「那就不吃。吃魚和薯條。」
薄顏玥蘸著番茄醬吃薯條，一根接一根。魚也很好吃，她吃了大半塊。「媽媽，英國的薯條比法國的好吃。」
「為什麼？」
「因為粗。」
時慕顏笑了。薄司辰也在吃，他很斯文，魚切小塊，蘸醬，放進嘴裡，嚼，咽。薯條不蘸醬，原味的。「司辰，你不蘸番茄醬？」
「不蘸。原味的好吃。」
薄顏玥不同意，但她懶得爭了，忙著吃薯條。
薄顏珍在吃輔食。薄御爵舀了一勺米糊，送到她嘴邊。她張嘴吃了，嚼了嚼，咽下去。「好吃嗎？」
薄顏珍不回答，張開嘴等下一勺。一勺一勺地吃，吃了小半碗，她不要了，頭扭到一邊。薄御爵把碗放下，給她擦嘴。她抱著紫兔子，看著河。河上有船，不是大船，是觀光船，小小的，走得很快。「啊。」她指著船。
薄御爵順著她的手指看去。「那是船。」
薄顏珍又「啊」了一聲，繼續看船。
下午三點，倫敦塔橋。薄顏玥拉著爸爸的手，準時站在橋邊。薄司辰站在她旁邊。薄顏珍被媽媽抱著。一家五口，等著橋開。薄顏玥看著表，一分一秒地數。三點整。
沒有動靜。
「媽媽，橋沒開。」
「再等等。」
三點一分。沒有動靜。三點兩分。沒有動靜。「媽媽，橋是不是不開了？」
「今天可能沒有大船。」
薄顏玥失望了。她等了那麼久，從中午等到現在，橋還是沒開。她看著那座灰色的橋，兩個塔樓，中間連著的橋面。她想了想。「媽媽，橋不開了，我可以上去走走嗎？」
「可以。橋可以走上去。」
薄顏玥拉著爸爸的手往橋上走。橋面很寬，兩邊是木板，中間是車行道。薄顏玥走在木板上，聽著自己的腳步聲。嗒，嗒，嗒。「爸爸，橋下面是河。」
「嗯。泰晤士河。」
薄顏玥趴在欄杆上往下看。河水灰綠色的，有船開過，掀起白色的浪花。「爸爸，船好小。」
「因為我們在上面。船在下面。」
薄顏玥點點頭，繼續走。走到橋中間，她停下來，看著兩邊的塔樓。「爸爸，塔樓可以上去嗎？」
「可以。上面有展覽。」
「我們上去！」
薄御爵買了票，一家人坐電梯上塔樓。塔樓很高，從窗戶可以看到整個倫敦——大本鐘、倫敦眼、泰晤士河、還有好多好多房子。薄顏玥趴在窗戶上，一個一個地認。
「媽媽，那是大本鐘！」
「對。」
「那是倫敦眼！」
「對。」
「那是我們吃飯的地方！」
時慕顏笑了。「對。」
薄顏珍被爸爸抱著，也看著窗外的風景。她看到了很多很多小小的東西，和在倫敦眼上看到的一樣。她伸出手抓了一下，抓不到，但她沒有翻白眼——大概已經習慣了。她靠在爸爸肩上，看著窗外，安安靜靜的。
薄司辰站在另一扇窗戶前，也在看。他沒有認地標，他在數橋。泰晤士河上有好多橋，一座一座的，有的近有的遠。「一座，兩座，三座，四座——」數到十的時候，被薄顏玥打斷了。「哥哥，你在幹嘛？」
「數橋。」
「數到幾了？」
「……八。不對，九。不對——」
「你好笨。」薄顏玥笑了。
薄司辰沒理她，重新開始數。
晚上，泰晤士河邊。薄御爵帶著一家人散步。路燈亮了，河面上有燈光的倒影，黃黃的，晃晃的。大本鐘也亮了，金色的鐘面在深藍色的天空下特別亮眼。
薄顏玥牽著爸爸的手，踩著石板路，一步一步的。「爸爸，倫敦晚上好看。」
「嗯。比白天好看。」
「為什麼？」
「因為有燈。」
薄顏玥點點頭，繼續走。走了幾步，停下來，看著河面上的倒影。「爸爸，河裡有燈。」
「嗯。燈光的倒影。」
「倒影是什麼？」
「光射到水面上，反射出來的像。就像你照鏡子，鏡子裡的人是你，河裡的燈是燈。」
薄顏玥想了想。「那河裡有另一個倫敦？」
薄御爵想了想。「可以這麼說。」
薄顏玥覺得這太神奇了，看了很久。
薄司辰走在旁邊，也在看河裡的倒影。他沒有問問題，只是看。他看著大本鐘的倒影在水裡晃來晃去，金色的，長長的。他看了很久。
薄顏珍被媽媽抱著，也看著河裡的燈。她不知道什麼是倒影，什麼是反射。她只知道水裡有亮亮的、黃黃的東西，和天上的星星不一樣——星星是白的，這是黃的。她伸出手抓了一下，抓不到。她沒有翻白眼，只是看著自己的手，又看看水裡的燈。
時慕顏低頭看她。「珍珍，那叫倒影。抓不到的。」
薄顏珍不理她，繼續看著水裡的燈。
走累了，薄御爵找了一家河邊的咖啡館，點了兩杯熱巧克力，一杯咖啡。薄顏玥雙手捧著杯子，小口小口地喝，喝得嘴巴上面一圈白色的奶泡。「爸爸，倫敦的熱巧克力和巴黎的不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「巴黎的濃，倫敦的稀。」
薄御爵想了想。「可能是不同店的做法不一樣。」
薄顏玥點點頭，繼續喝。
薄司辰也喝熱巧克力，但他喝得很斯文，一小口一小口的。薄顏珍在爸爸懷裡，看著哥哥姐姐喝熱巧克力，也想要。她伸出手，指著杯子：「啊。」
「你不能喝。你還小。」
薄顏珍不高興了，翻了個白眼。
薄御爵從時慕顏的杯子裡蘸了一點咖啡，送到她嘴邊。薄顏珍舔了一下，皺起整張臉——苦的。她吐了吐舌頭，又翻了個白眼，然後抱著紫兔子，不看了。薄御爵笑了。「珍珍不喜歡咖啡。」
時慕顏也笑了。「她還小。長大了可能就喜歡了。」
「不一定。我也不喜歡。」
時慕顏看著他。「你不喜歡咖啡？」
「不喜歡。」
「那你每天早上喝什麼？」
「陪你喝。」
時慕顏愣了一下。她每天早上喝咖啡，他端著一杯坐在她對面，她以為他也喝。「你從來沒說過你不喜歡。」
薄御爵沒說話。
時慕顏看著他，眼眶有點熱。「薄御爵，你以後不用陪我喝。」
「習慣了。」
時慕顏靠在他肩上，笑了。
晚上，孩子們都睡了。時慕顏坐在窗邊，看著窗外的泰晤士河。河面上有燈光的倒影，黃黃的，晃晃的。大本鐘還在亮著，鐘面上的指針慢慢地走。
薄御爵端了兩杯水走過來，遞給她一杯。「在想什麼？」
「在想今天的事。」
「什麼事？」
「珍珍今天沒有翻白眼。」
薄御爵想了想。「翻了。對倫敦眼翻了，對船翻了，對咖啡翻了。」
時慕顏笑了。「你數了？」
「嗯。三次。」
時慕顏看著窗外的河。「她今天伸手抓了好多次。抓倫敦眼，抓船，抓倒影。抓不到。」
「但她還是抓。」
「嗯。她不放棄。」
薄御爵想了想。「像你。」
時慕顏轉頭看他。「像我嗎？」
「嗯。你以前抓我，也是抓不到，但不放棄。」
時慕顏愣了一下，然後笑了。「薄御爵，你今天又學會說情話了。」
薄御爵嘴角彎了彎。
河面上，一艘船慢慢開過去，船上亮著燈，隱隱約約傳來音樂聲。時慕顏靠在薄御爵肩上。「明天去哪裡？」
「白金漢宮。看衛兵換崗。」
「孩子們會喜歡嗎？」
「玥玥會喜歡。她喜歡看人走路。」
時慕顏笑了。
老四在媽媽肚子裡，還很小，小到什麼都看不到。但他聽得到——大本鐘的鐘聲，泰晤士河的水聲，姐姐數橋的聲音，哥哥念橋名的聲音，妹妹對船「啊」的聲音，爸爸說「習慣了」的聲音，媽媽笑的聲音。他聽得到。他一定聽得到。
——
清晨六點，倫敦。薄顏玥又趴在大本鐘方向的窗戶上了。她已經看了好幾分鐘，從鐘面看到塔尖，又從塔尖看到鐘面，嘴裡念念有詞，不知道在數什麼。時慕顏正坐在床邊給薄顏珍穿衣服，今天是一件新的連體衣——淺灰色的，上面印著一隻小羊，是巴黎買的，一直沒穿。薄顏珍不太配合，扭來扭去，像一條滑溜溜的小魚。
「媽媽，我們今天去哪？」薄顏玥從窗戶邊跑過來。
「蘇格蘭。開車去。」
薄顏玥的眼睛亮了：「開車？開多久？」
「六七個小時。」
薄顏玥想了想：「好久。」
「嗯。所以要在車上待很久。」
薄顏玥又問：「那路上有吃的嗎？」
「有。爸爸會帶。」
薄顏玥滿意了，跑去刷牙洗臉。薄司辰已經洗漱好了，正坐在床邊疊睡衣，疊得方方正正的，放在枕頭上。薄顏珍終於穿好了，抱著紫兔子坐在床上，看著哥哥疊衣服。她看了一會兒，伸出手，指著哥哥疊好的那個方塊：「啊。」
薄司辰抬頭看她：「你想學？」薄顏珍又「啊」了一聲。薄司辰想了想，把自己的睡衣拆開，重新疊，一步一步地演示。先對摺，再對摺，再對摺。薄顏珍看著他的手，眼睛跟著轉，疊完了，她又「啊」了一聲，伸手去抓那個方塊。抓起來，散了。她看著手裡散開的睡衣，翻了個白眼。
薄司辰沒說什麼，拿過來重新疊好，放回枕頭上。