薄顏玥在旁邊看得目瞪口呆：「哥哥，你吃了蝸牛？！」
「嗯。」
「你不怕嗎？」
「為什麼要怕？」
「它是蝸牛！在地上爬的！」
薄司辰看著她，平靜地說：「牛肉也是牛身上的。牛在地上走。」
薄顏玥張了張嘴，想反駁，但覺得哥哥說的好像有點道理。她想了想，還是搖頭：「我不要吃。」
「沒讓你吃。」薄司辰說完，繼續看他的書。
主菜來了。牛排，兩大塊，擺在長方形的白瓷盤裡，旁邊配著薯條和一小碗蛋黃醬。薄御爵的牛排和薄司辰的一樣，五分熟。時慕顏的牛排七分熟。薄顏玥的牛排是全熟的——她不要看到粉色的肉，所以特別跟服務員說了「全熟」。
薄御爵切了一塊自己的牛排，放進嘴裡，點點頭。肉很嫩，外面焦香，裡面粉紅，汁水豐富。他切了一小塊遞給薄顏玥：「玥玥，嘗嘗爸爸的。」
薄顏玥看著那塊粉色的肉，猶豫了一下，接過叉子放進嘴裡。嚼了嚼，眼睛睜大了。「爸爸，你的比我的好吃。」
「因為你的是全熟的。全熟的肉比較老。」
薄顏玥看了看自己盤子裡的牛排——深褐色的，切開來也是深褐色的，沒有粉色。她又看了看爸爸盤子裡的——粉色的，看起來確實比較嫩。「那我下次也吃五分熟。」
「好。」
薄顏玥低頭切自己的牛排，切得很認真，雖然全熟的肉比較硬，但她吃得很香。
薄司辰自己在切牛排。他左手拿叉，右手拿刀，姿勢很標準。他把牛排切成小塊，一塊一塊地吃，吃得很斯文。時慕顏看著他：「司辰，你切得很好。」
薄司辰頭都沒抬：「書上有教。切牛排要從外側切，切小塊，方便吃。」
時慕顏笑了。
薄御爵把薯條分給孩子們。薄顏玥蘸著蛋黃醬吃，一根接一根。薄顏珍坐在嬰兒餐椅里，看著大家吃薯條。她看到姐姐蘸醬，看到哥哥不蘸，看到爸爸大口吃，看到媽媽切牛排。她看了很久，然後伸出手，指著爸爸盤子裡的薯條：「啊。」
薄御爵看著她：「你想吃薯條？」
薄顏珍又「啊」了一聲。
薄御爵拿了一根薯條，吹了吹，遞給她。薄顏珍接過去，看了看，塞進嘴裡。嚼了嚼，咽下去，又張開嘴。「啊。」
薄御爵又給了一根。又一根。又一根。吃了好幾根，薄顏珍滿意了，翻了個白眼——這次是滿足的白眼。
甜點來了。焦糖布丁，表面有一層硬硬的焦糖，用勺子敲一下會裂開。巧克力熔岩蛋糕，外面是蛋糕，裡面是熱巧克力，切開會流出來。
薄顏玥的勺子停在布丁上方：「媽媽，這個是什麼？」
「焦糖布丁。上面是焦糖，硬硬的。下面是布丁，軟軟的。」
薄顏玥用勺子敲了一下——咔，焦糖裂開了。她舀了一勺，放進嘴裡，眼睛亮了。「媽媽，好好吃！」
「好吃就多吃點。」
薄顏玥一勺一勺地吃，吃得嘴巴旁邊都是焦糖。
薄司辰吃巧克力熔岩蛋糕。他先切開，看著裡面的熱巧克力流出來，等了一會兒——等它不那麼燙了，才舀了一勺放進嘴裡。嚼了嚼，點點頭，又舀了一勺。
薄顏珍看著大家吃甜點，又伸手了：「啊。」
薄御爵看了看她——嬰兒不能吃焦糖，不能吃巧克力。他想了想，從時慕顏的盤子裡拿了一小塊草莓——是裝飾用的，放在盤子邊上。「珍珍，吃草莓。」
薄顏珍看著那顆紅色的、小小的草莓，接過去，塞進嘴裡。嚼了嚼，酸得眯起眼睛——但她沒有吐出來，咽下去了。然後她又張開嘴：「啊。」
薄御爵又給了一顆。又一顆。又一顆。吃了好幾顆，薄顏珍終於不張嘴了，抱著紫兔子靠在椅背上，翻了個白眼——這次是吃飽了的白眼。
薄顏玥吃完了布丁，靠在椅子上，摸著肚子：「媽媽，我吃飽了。」
「吃飽了？要不要再吃點？」
「不要了。我飽了。」
時慕顏笑了。薄顏玥今天吃了——一碗海鮮湯、一整份牛排、半份薯條、一份焦糖布丁。她看著女兒圓滾滾的小肚子，心想這胃口隨誰呢？隨她自己。
薄御爵結了帳，老先生笑眯眯地送他們到門口，又說了一句法語。薄御爵沒聽懂，但他點了點頭，說了句「Merci」——這是他今天學會的第二個法語詞，第一個是「Bonjour」。薄顏玥聽到了，仰頭問他：「爸爸，你剛才說的什麼？」
「謝謝。」
「法語謝謝怎麼說？」
「Merci。」
薄顏玥跟著念：「Merci。」
念完了，她轉頭對著老先生又說了一遍：「Merci！」老先生笑了，彎下腰看著她，用不太流利的英語說：「你很可愛。」薄顏玥聽懂了「cute」，笑了，拉著爸爸的手走了。
下午，塞納河上。一家人坐在觀光船的頂層甲板上，風吹過來，涼涼的。薄顏玥趴在欄杆上，看著兩岸的建築——一棟一棟的，老的新的，高的矮的，顏色都不一樣。
「媽媽，那個是什麼？」她指著一座金燦燦的橋。
「亞歷山大三世橋。很漂亮。」
「那個呢？」她指著一個高高的尖頂。
「聖母院。」
薄顏玥想了想：「聖母院是什麼？」
「一個很老的教堂。八百多年了。」
薄顏玥睜大眼睛：「八百年？好久好久。」
「嗯。比外公外婆還老。」
薄顏玥覺得這太神奇了，盯著那座教堂看了很久。
薄司辰坐在椅子上，也看著兩岸的建築。他沒有問問題，只是看。他把羅浮宮指南放在腿上，偶爾低頭對照一下——這個建築在書里有沒有出現過。
薄顏珍被媽媽抱在懷裡，也看著兩岸的建築。她不知道什麼是橋，什麼是教堂，什麼是八百多年。她只知道風吹在臉上，涼涼的；河水在下面流，嘩嘩的；船慢慢地開，一晃一晃的。她看了一會兒，靠在媽媽肩上，閉上了眼睛。
時慕顏低頭看她：「珍珍睡了？」
「嗯。」薄顏珍抱著紫兔子，呼吸很輕很勻。
時慕顏把她抱緊了些，怕她著涼。薄御爵脫下外套，蓋在她們母女身上。時慕顏抬頭看他：「你不冷？」
「不冷。」
時慕顏沒再說什麼，靠在他肩上。船慢慢地開，從一座橋下面鑽過去，又鑽出來。陽光灑在河面上，碎碎的，金金的。
「薄御爵。」
「嗯？」
「今天開心嗎？」
薄御爵想了想：「開心。」
「我也是。」
「珍珍今天吃了草莓。」
時慕顏笑了：「對。酸得眯眼睛，但還是吃了。」
「她什麼都想試試。」
「像你。」
薄御爵想了想：「像我嗎？」
「嗯。你剛認識我的時候，也是什麼都想試試。」
薄御爵沉默了一秒：「你記錯了。」
時慕顏笑了，沒有反駁。
船靠岸了。薄顏玥第一個跳下去，在碼頭上蹦了蹦。「媽媽，明天還坐船！」
「明天回家了。」
薄顏玥想了想：「那下次來還坐船。」
「好。下次來還坐。」
薄顏玥點點頭，牽起爸爸的手，往酒店的方向走。薄司辰走在旁邊，手裡還拿著那本羅浮宮指南。他翻到一頁，停下來看了看——是聖母院的照片。他抬頭看了看遠處的教堂，又低頭看了看書里的照片，點了點頭，把書合上了。
薄顏珍在媽媽懷裡，睡得正香。她不知道什麼是西餐，什麼是蝸牛，什麼是焦糖布丁。她只知道今天吃了薯條，吃了草莓，吹了河風，聽了水聲。她翻了個身，把臉埋進媽媽懷裡。紫兔子被夾在中間，耳朵露在外面。
晚上，孩子們都睡了。時慕顏坐在陽台上，看著塞納河的夜景。河面上有燈光的倒影，一閃一閃的。薄御爵端了兩杯水出來，在她身邊坐下。
「在想什麼？」
「在想今天的事。」時慕顏說，「玥玥吃蝸牛了嗎？」
「沒有。她連嘗都不肯。」
「司辰吃了。」
「嗯。他說像蘑菇。」
時慕顏笑了。「他什麼都敢試。」
「像你。」
時慕顏看著他。「像我嗎？」
「嗯。你剛認識我的時候，也是什麼都敢試。」
時慕顏愣了一下，然後笑了。「薄御爵，你現在學會開玩笑了。」
薄御爵嘴角彎了彎。河面上，一艘觀光船慢慢開過去，船上亮著燈，隱隱約約傳來音樂聲。時慕顏靠在薄御爵肩上。
「薄御爵。」
「嗯？」
「你說，老四會喜歡吃西餐嗎？」
薄御爵想了想：「不知道。但我們會帶他來吃的。」
「點一樣的菜？」
「點一樣的菜。牛排、海鮮湯、薯條、焦糖布丁。」
時慕顏笑了。「還有蝸牛。」
薄御爵想了想。「老四可能敢吃。」
「為什麼？」
「因為他有司辰當哥哥。司辰敢吃，他也會試試。」
時慕顏靠在他肩上，笑了。老四在媽媽肚子裡，還很小，小到什麼都吃不了。但他聽得到——塞納河的水聲，船上的音樂，姐姐在碼頭上蹦跳的聲音，哥哥翻書的聲音，妹妹睡著時輕輕的呼吸聲，爸爸說「Merci」的聲音，媽媽笑的聲音。他聽得到。他一定聽得到。
——
第二天早上，巴黎。
薄顏玥又趴在窗戶上看艾菲爾鐵塔。她已經看了好幾分鐘了，從塔尖看到塔底，又從塔底看到塔尖。陽光照在鐵塔上，金色的，比昨天下午好看多了。「媽媽，鐵塔在發光。」時慕顏正在給薄顏珍穿衣服，頭都沒抬：「嗯，陽光照的。」
「媽媽，我們今天還去看鐵塔嗎？」
「下午的飛機。上午媽媽帶你和珍珍去買衣服。」
薄顏玥從窗戶邊跑過來：「買衣服？去哪裡買？」
「香榭麗舍大街。昨天去過的那條街。」
薄顏玥的眼睛亮了：「我要買草莓裙子！巴黎的草莓裙子！」
時慕顏笑了：「好。給你買。」薄顏玥高興了，在房間裡轉圈。轉了兩圈，忽然停下來：「哥哥呢？哥哥不去嗎？」
「哥哥和爸爸在酒店。爸爸帶哥哥去書店。」
薄顏玥想了想，覺得這個安排挺好的。她跑去找薄司辰，他正坐在沙發上看書，手裡還是那本羅浮宮指南，已經快翻完了。「哥哥，我和媽媽和珍珍去買衣服。你和爸爸去書店。」
薄司辰抬起頭：「知道了。」
「你想要什麼禮物？」
薄司辰想了想：「書。恐龍書。」
「好。我給你找。」薄顏玥說完，又跑去嬰兒房看妹妹。
薄顏珍剛穿好衣服，是一條淺藍色的連體衣，上面印著小雲朵。時慕顏給她梳頭——她的頭髮已經長了不少，可以扎兩個小揪揪了。薄顏珍不太配合，頭扭來扭去，時慕顏費了好大勁才紮好。薄顏玥趴在嬰兒床邊看著妹妹，認真地說：「珍珍，你今天好漂亮。」
薄顏珍看著她，沒有翻白眼。她今天心情不錯——不知道是因為要出門，還是因為昨晚睡得好。
薄御爵從洗手間出來，已經換好了衣服。他看著時慕顏：「你們打車去？我送你們。」
「不用。打車很快。你帶司辰去書店。」
薄御爵點頭。薄顏玥跑過來拉住爸爸的手：「爸爸，你給哥哥買恐龍書。我給哥哥找恐龍書。看誰找得快。」
薄御爵嘴角彎了彎：「好。」
上午十點，香榭麗舍大道。時慕顏推著嬰兒車，薄顏玥走在旁邊，兩個人都穿得整整齊齊。時慕顏穿了一件淺灰色的風衣，是昨天在巴黎買的；薄顏玥穿了一件粉紅色的連衣裙，是馬爾地夫買的；薄顏珍坐在嬰兒車裡，穿著那件淺藍色的雲朵連體衣，頭上兩個小揪揪，抱著紫兔子，安安靜靜地看街。巴黎的街和馬爾地夫不一樣。馬爾地夫是藍的、白的、綠的；巴黎是灰的、金的、米色的。房子是灰白色的，很高，很老，窗戶上都有鐵欄杆。街上有很多人，有的走得很快，有的走得很慢，有的坐在路邊的咖啡店裡，看著來來往往的人。
薄顏玥看不過來，眼睛都不夠用了。「媽媽，那個樓好高。」「嗯。」「媽媽，那個店是賣什麼的？」時慕顏看了看櫥窗——裡面擺著幾件大衣，顏色很素。「賣衣服的。」「媽媽，那個呢？」櫥窗里擺著幾雙鞋，高的矮的，有跟的沒跟的。「賣鞋的。」「媽媽，那個呢？」櫥窗里擺著幾個包，大的小的，顏色很鮮艷。「賣包的。」