薄顏珍又翻了一個白眼。
下午，香榭麗舍大街。時慕顏想逛商場，薄御爵說：「你一個人去？我帶孩子。」
「你帶得住嗎？」
「帶得住。剛才在羅浮宮不是帶得好好的。」
時慕顏想了想。「那你在咖啡館等我。我很快。」
「不急。你慢慢逛。」
薄御爵帶著三個孩子進了路邊的咖啡館。他給薄顏玥點了一杯熱巧克力，給薄司辰點了一杯蘋果汁，給自己點了一杯咖啡。薄顏珍還小，不能喝，抱著紫兔子坐在爸爸腿上。
薄顏玥雙手捧著杯子，小口小口地喝熱巧克力，喝得嘴巴上面一圈白色的奶泡。「爸爸，好喝。」
「好喝就多喝點。」
薄司辰喝蘋果汁，喝得很斯文。他看著窗外的街——很寬，很多店，很多人。「爸爸，這條街叫什麼？」
「香榭麗舍大道。」
薄司辰念了一遍。「香榭麗舍。」
「法國最著名的街。很多電影在這裡拍。」
薄司辰點點頭，繼續看。
薄顏珍在爸爸腿上，看著窗外的人來人來往。她看到一個女人牽著一隻白色的狗走過去，眼睛跟著那隻狗轉。狗走遠了，她收回視線，翻了個白眼——大概是在說「我也想要狗」。薄御爵看著她。「珍珍，你想要狗？」
薄顏珍當然聽不懂。她只是抱著紫兔子，繼續看窗外。
一個小時後，時慕顏回來了。她提著幾個袋子，臉上帶著笑容。「買好了？」
「買好了。」時慕顏坐下，點了一杯咖啡，「給玥玥買了一條草莓裙子，給司辰買了一件恐龍T恤，給珍珍買了一件小風衣。」
薄御爵看了看那些袋子。「你自己呢？」
時慕顏從最後一個袋子裡拿出一條絲巾——深藍色的，上面印著白色的星星。「這個。好看嗎？」
薄御爵看了看。「好看。」
「你每次都這麼說。」
「因為真的好看。」
時慕顏笑了，把絲巾收好。
薄顏玥喝完了熱巧克力，從椅子上滑下來，跑到媽媽身邊。「媽媽，你給我買草莓裙子了？」
「買了。回去看。」
薄顏玥高興了，又跑去哥哥身邊。「哥哥，媽媽給你買恐龍T恤了。」
薄司辰點頭。「知道了。」
薄顏玥又跑去妹妹身邊。「珍珍，媽媽給你買風衣了。巴黎的風衣。你穿上肯定好看。」
薄顏珍抱著紫兔子，翻了個白眼——大概是在說「知道了」。
晚上，艾菲爾鐵塔下。薄御爵帶著一家人來看夜景。鐵塔亮著金色的燈，在深藍色的天空下，像一座金色的城堡。薄顏玥仰著頭，嘴巴張得圓圓的。「媽媽，好漂亮！」
「嗯。晚上比白天好看。」
「為什麼？」
「因為有燈。」
薄顏玥看了很久。「媽媽，鐵塔每天都會亮燈嗎？」
「每天。天黑就亮，整點的時候會閃。」
薄顏玥看了看表——還差五分鐘到九點。「爸爸，還有五分鐘！」
薄御爵把她抱起來，讓她看得更清楚。薄司辰站在旁邊，也仰著頭看。他沒有數層數，只是看著——金色的燈光映在他眼睛裡，亮亮的。
薄顏珍被媽媽抱著，也看著那座金色的鐵塔。她沒見過這麼亮的東西。她看了很久，沒有翻白眼——只是看著，安安靜靜的。
九點整，鐵塔開始閃了。金色的燈光快速地閃爍，像星星在跳舞。薄顏玥在爸爸懷裡拍手。「好漂亮！好漂亮！」
薄司辰的眼睛也亮了。
薄顏珍看著那些閃閃爍爍的燈光，忽然伸出手，朝著鐵塔抓了一下。抓不到。又抓了一下。還是抓不到。她看著自己的手，又看看鐵塔，翻了個白眼——和馬爾地夫抓星星一樣的白眼。
時慕顏笑了。「珍珍，鐵塔太遠了，抓不到。」
薄顏珍不理她，繼續看著鐵塔。燈光還在閃，一閃一閃的，像在對她眨眼睛。
薄顏玥看夠了，從爸爸身上滑下來，跑到媽媽身邊。「媽媽，我們明天還來看鐵塔嗎？」
「明天下午的飛機。上午還可以來看一次。」
薄顏玥想了想。「那明天上午來。看完再走。」
「好。」
薄顏玥點點頭，又去看鐵塔了。薄司辰站在她旁邊，兩個人肩並肩，仰著頭，看著那座金色的塔。薄顏珍被媽媽抱著，也看著——一家五口，站在艾菲爾鐵塔下，仰著頭。
時慕顏靠在薄御爵肩上。「今天開心嗎？」
薄御爵點頭。「開心。」
「我也是。」
「珍珍今天沒翻白眼。」
時慕顏笑了。「翻了。對蒙娜麗莎翻了。」
薄御爵也笑了。「蒙娜麗莎被珍珍翻白眼，不知道什麼感受。」
「可能不在乎。她習慣了被人看。」
薄御爵想了想。「也是。」
海風吹過來——不，不是海風，是巴黎的風。沒有馬爾地夫的風那麼暖，但也挺舒服的。老四在媽媽肚子裡，還很小，小到什麼都看不到。但他聽得到——鐵塔閃燈的聲音，姐姐拍手的聲音，哥哥數數的聲音，妹妹翻白眼的聲音，爸爸笑的聲音，媽媽笑的聲音。他聽得到。他一定聽得到。
中午，巴黎。薄顏玥的肚子叫了。
她從艾菲爾鐵塔下來，走了好長一段路，又在戰神廣場的草坪上跑了好幾圈，這會兒正趴在爸爸背上，聲音悶悶的：「爸爸，我餓了。」
薄御爵把她往上託了托：「想吃什麼？」
「好吃的。」
「什麼好吃的？」
薄顏玥想了想，想了很久。「肉。」
薄御爵嘴角彎了彎，轉頭看時慕顏：「她說想吃肉。」
時慕顏正牽著薄司辰走在旁邊，薄顏珍被她抱在懷裡。她看了看手機：「附近有家法餐廳，評價不錯。帶他們去試試？」
「好。」
餐廳在塞納河邊，從鐵塔走過去大約十分鐘。白色的牆壁，墨綠色的遮陽棚，窗戶上寫著幾行法文。門口站著一位穿黑色西裝的老先生，頭髮花白，但身板筆直，看到他們一家五口，微微彎腰，用法語說了一句「午安」。
薄顏玥聽不懂，仰頭看爸爸。薄御爵也不太懂，但他猜得出是在打招呼，便點了點頭：「Bonjour。」
老先生笑了，拉開厚重的木門，側身請他們進去。裡面不大，桌子鋪著白色的桌布，每張桌上擺著一支小小的紅色蠟燭和一瓶雛菊。牆上掛著幾幅畫，畫的都是巴黎的老街。窗邊可以看到塞納河，河水灰綠色的，在午後的陽光下慢慢流著。
老先生把他們帶到靠窗的位置。薄顏玥第一個爬上椅子，跪在上面，趴在桌沿看菜單——雖然她不認識字，但看得很認真。薄御爵把薄顏珍從時慕顏懷裡接過來，放進嬰兒餐椅里。她坐好了，抱著紫兔子，開始研究桌上的布置：白桌布，紅蠟燭，小雛菊，刀，叉，勺子，盤子，杯子。
薄顏玥從菜單上抬起頭：「媽媽，這個是什麼？」她指著菜單上的一張圖片——一塊牛排，旁邊有幾根綠色的東西。
「牛排。旁邊是蘆筍。」
「蘆筍是什麼？」
「一種蔬菜。長長的，綠色的。」
薄顏玥想了想：「好吃嗎？」
「好吃。脆脆的。」
薄顏玥點頭：「那我要吃牛排。」
時慕顏翻了翻菜單，薄顏玥不認識字，她得一樣一樣地念給她聽。前菜、主菜、甜點，分類還不少。「前菜有南瓜湯、蘑菇湯、蝸牛——」
薄顏玥睜大眼睛：「蝸牛？！」
「嗯。法國人吃蝸牛。」
薄顏玥的表情變了，嘴微微張著，眼睛瞪得圓圓的，像是在確認媽媽有沒有在開玩笑。「蝸牛……不是那個蝸牛？」她用手比劃了一下，「殼的那個？在地上爬的那個？」
「就是那個。」
薄顏玥沉默了。她低頭看著菜單，又抬頭看看媽媽，又低頭看看菜單。「媽媽，蝸牛好吃嗎？」
「有人覺得好吃。有人不喜歡。」
薄顏玥想了想：「我不要吃蝸牛。我要吃牛排。」
時慕顏笑了：「好。給你點牛排。」
薄顏玥鬆了一口氣，繼續看菜單。她又看到一張圖片——一個碗，裡面有一些貝殼。「媽媽，這個是什麼？」
「海鮮湯。裡面有蝦、貝殼、魚。」
薄顏玥眼睛亮了：「我要喝！」
「好。給你點海鮮湯。」
薄顏玥滿意了，繼續翻菜單。時慕顏轉頭看薄司辰：「司辰，你想吃什麼？」
薄司辰正安靜地翻著他的兒童版羅浮宮指南——從博物館出來就一直沒放下。聽到媽媽問他，他抬起頭想了想：「牛排。」
「和姐姐一樣？」
「嗯。五分熟。」
時慕顏愣了一下：「你知道五分熟是什麼？」
薄司辰點頭：「書上寫的。牛排有三分、五分、七分、全熟。五分熟裡面是粉色的，有肉汁，最好吃。」
時慕顏看著兒子那副認真的樣子，笑了：「好。給你點五分熟。」
薄司辰點頭，繼續看書。
時慕顏看向薄御爵。薄御爵說：「我和司辰一樣，牛排五分熟。前菜蝸牛，你吃嗎？」
「吃。」
「那點一份。」
薄顏玥聽到「蝸牛」兩個字，又皺了皺鼻子。薄御爵看著她：「玥玥，你不想試試？」
薄顏玥搖頭搖得像撥浪鼓：「不要。蝸牛是在地上爬的。」
「蝸牛可以吃。」
「不要。」薄顏玥的語氣很堅決，說完還往椅子裡面縮了縮，好像怕蝸牛從菜單里爬出來似的。
薄御爵沒再勸。
時慕顏又看了一遍菜單：「再點一個海鮮意面、一個蔬菜沙拉、一個薯條、一個焦糖布丁、一個巧克力熔岩蛋糕。」
老先生記下來，收走菜單。薄顏玥又開始催：「什麼時候來？」
「很快。」薄御爵說。
「多快？」
「十分鐘。」
薄顏玥開始數數。一，二，三，四，五——數到十的時候，薄司辰在旁邊提醒：「姐姐，到六百才十分鐘。」
薄顏玥想了想，覺得六百太多了，不數了。她趴在桌沿看塞納河，河上有船，一條一條的，有大的觀光船，也有小的私家船。「媽媽，船！」
時慕顏順著她的手指看過去：「看到了。」
「船去哪裡？」
「沿著河開。可以看巴黎的風景。」
薄顏玥想了想：「我們也坐船好不好？」
「吃完飯去。」
薄顏玥高興了，繼續看船。
薄顏珍坐在嬰兒餐椅里，抱著紫兔子，也看著窗外的河。河水在陽光下閃著光，船慢慢地開過去，偶爾傳來一聲汽笛。她看了很久，然後翻了個白眼——大概是在說「還行吧」。
前菜來了。蝸牛裝在特製的盤子裡，六個小坑，每個坑裡放著一隻蝸牛，上面蓋著綠色的醬汁，烤得滋滋冒油。海鮮湯放在一個深碗裡，裡面有蝦、青口、蛤蜊，還有幾塊魚肉，湯是橙紅色的，飄著香味。蔬菜沙拉在旁邊，綠油油的，淋著油醋汁。
薄顏玥對蝸牛不感興趣，看了一眼就轉開了。她拿起勺子，舀了一口海鮮湯，眼睛亮了。「媽媽，好喝！」
「好喝就多喝點。」
薄顏玥又舀了一勺，這次舀到一個青口。她看著那個黑黑的、小小的貝殼，猶豫了一下，塞進嘴裡嚼了嚼。「媽媽，這個是什麼？」
「青口。一種貝殼。」
「好吃。」薄顏玥又去舀，這次舀到一隻蝦，嚼了嚼，咽下去，又去舀。
薄御爵在吃蝸牛。他用特製的鉗子夾住蝸牛，用兩齒叉把肉挑出來，動作不太熟練，但一次就成功了。薄顏玥看到了，皺起鼻子：「爸爸，你在吃蝸牛。」
「嗯。」薄御爵把蝸牛肉放進嘴裡，嚼了嚼。
薄顏玥盯著他看，等他咽下去，問：「好吃嗎？」
薄御爵想了想：「還行。」
薄顏玥的表情很複雜——既好奇又抗拒。薄司辰坐在旁邊，也看著爸爸吃蝸牛。他沒有皺鼻子，也沒有問好不好吃，只是安靜地看著，像是在研究什麼。薄御爵看著他：「司辰，你想試試嗎？」
薄司辰想了想：「蝸牛是什麼味道？」
「有點像蘑菇。醬汁是蒜蓉和香草的。」
薄司辰又想了想：「我試試。」
薄御爵挑了一隻蝸牛，把肉弄出來，放在小碟子裡遞給兒子。薄司辰接過碟子，看了兩秒，然後用叉子叉起來，放進嘴裡。他嚼了嚼，表情沒有任何變化，咽下去。「怎麼樣？」薄御爵問。
薄司辰想了想：「還行。和蘑菇差不多。」