薄顏玥點點頭。「我等。」
薄御爵從洗手間出來，已經換好了衣服。他聽到女兒說「我等」，嘴角彎了彎。「玥玥，去叫哥哥起床。吃完早飯，再去海邊玩一會兒。」
薄顏玥立刻從床上滑下去，跑去叫薄司辰。「哥哥！哥哥！起床了！今天還能玩一會兒！」
薄司辰已經醒了，正坐在床上疊睡衣。他疊得很整齊——先對摺，再對摺，再對摺，變成一個方方正正的小方塊。「知道了。」
薄顏玥又跑去嬰兒房。薄顏珍還睡著，抱著紫兔子，小嘴微微張著。「珍珍！珍珍起床！今天還能看海！」薄顏珍沒反應。「珍珍，海！」薄顏珍翻了個身，把臉埋進紫兔子裡。「珍珍……」薄顏玥趴在嬰兒床邊，看著妹妹，「你睡吧。醒了姐姐帶你去看海。」
她親了親妹妹的額頭，又跑出去了。
上午，陽光很好。薄顏玥穿著泳衣在海里跑來跑去，薄司辰在沙灘上撿貝殼——他要帶回去送給外婆、奶奶、還有幼兒園的小朋友們。薄顏珍坐在毯子上，抱著紫兔子，看著海。她沒有翻白眼，只是看著，安安靜靜的。
薄御爵站在時慕顏身邊，看著三個孩子。「他們不想走。」
時慕顏點頭。「嗯。玥玥說『我不想走』。」
薄御爵沉默了一會兒。「以後再來。」
「好。」
薄顏玥從海里跑上來，渾身濕漉漉的，撲進媽媽懷裡。「媽媽，我撿到一個海星！」
時慕顏低頭看——她手裡確實拿著一個海星，小小的，橘色的，五個角。「給媽媽看看。」薄顏玥把海星遞過去。時慕顏看了看，把它翻過來——底下有很多小小的觸手，在輕輕動著。「它還活著。要放回海里。」
薄顏玥愣了一下。「它還活著？」
「嗯。你看，它的腳在動。」
薄顏玥低下頭，仔細地看。果然，那些小小的觸手在輕輕地動。「媽媽，它會不會疼？」
「它離開水，會不舒服。」
薄顏玥想了想，轉身跑回海邊，蹲下來，把海星輕輕地放回水裡。海星沉下去了，看不見了。她站在那兒看了一會兒，跑回來。「媽媽，海星回家了。」
時慕顏摸摸她的頭。「玥玥真乖。」
薄顏玥靠在她身上。「媽媽，海星會記得我嗎？」
「會的。」
薄顏玥點點頭，笑了。
中午，退了房，吃了午飯，一家人坐車去機場。薄顏玥趴在車窗上，看著外面的海——藍綠色的，在陽光下閃閃發亮。「媽媽，海拜拜。」
時慕顏心裡一軟。「海拜拜。」
「魚拜拜。」
「魚拜拜。」
「螃蟹拜拜。」
「螃蟹拜拜。」
「海星拜拜。」
「海星拜拜。」
薄顏玥說完了，靠回椅子上，閉上眼睛。「媽媽，我睡一會兒。到了叫我。」
「好。」
飛機上，薄顏玥睡了一路。薄司辰看了一路書——不是恐龍書，是馬爾地夫酒店送的一本海洋生物繪本，他看得很認真。薄顏珍在爸爸懷裡，也睡了，紫兔子抱得緊緊的。
時慕顏靠在薄御爵肩上。「下一站是巴黎？」
「嗯。戴高樂機場。住三天。」
「你安排好了？」
「嗯。酒店在市中心，離商場近。」
時慕顏笑了。「你連商場都查好了？」
薄御爵點頭。「你上次說想買包。」
時慕顏愣了一下。她上次說想買包——是兩個月前，在家看電視的時候，看到一個廣告，隨口說了一句「那個包挺好看的」。她都不記得了，他記住了。「薄御爵，你現在什麼都記。」
「你的事都記。」
時慕顏靠在他肩上，笑了。
十三個小時後，巴黎。出機場的時候，天灰濛濛的，有點涼。薄顏玥剛從馬爾地夫的夏天過來，穿著小裙子，一下飛機就縮脖子。「媽媽，冷。」
時慕顏把外套給她穿上。「巴黎比馬爾地夫冷。」
「為什麼？」
「因為巴黎在北方。馬爾地夫在赤道附近。」
薄顏玥想了想。「赤道是什麼？」
「地球中間的一條線。赤道附近熱，北方冷。」
薄顏玥點點頭——沒太聽懂，但媽媽說的應該是對的。
薄司辰也穿上了外套。他自己穿好了，拉鏈拉到頭，帽子也戴好了。「媽媽，我好了。」
薄顏珍被爸爸抱在懷裡，穿著連體衣，外面套了一件小風衣，頭上戴著帽子。她不知道什麼是巴黎，不知道什麼是赤道，她只知道這裡比馬爾地夫冷。她翻了個白眼——大概是在說「怎麼又換地方了」。
酒店在市中心，離塞納河不遠。房間很大，窗戶外面可以看到艾菲爾鐵塔——灰黑色的，在灰色的天空下，不算漂亮，但很高。
薄顏玥趴在窗戶上，看著那座鐵塔。「媽媽，那個是什麼？」
「艾菲爾鐵塔。」
「好高。」
「嗯。三百多米。」
薄顏玥想了想。「比我們家高。」
「比我們家高很多。」
薄顏玥看了很久。「媽媽，我們可以上去嗎？」
「可以。明天去。」
薄顏玥點點頭，繼續看。
薄司辰也站在窗戶邊，看著鐵塔。他沒有問問題，只是看著——他在數鐵塔的層數。一層，兩層，三層……數到一半，被薄顏玥打斷了。「哥哥，你在幹嘛？」
「數鐵塔。」
「數到幾了？」
「……忘了。」
薄顏玥笑了。「你好笨。」
薄司辰沒理她，重新開始數。
薄顏珍被放在床上，抱著紫兔子，看著窗外的鐵塔。她沒見過這麼高的東西。她看了很久，然後翻了個白眼——大概是在說「還行吧」。
晚上，時慕顏想去逛街。薄御爵說：「你一個人去？我帶孩子。」
時慕顏想了想。「你帶得住嗎？」
「帶得住。」
「三個。」
「帶得住。」
薄顏玥跑過來。「媽媽你要去哪？」
「逛街。買點東西。」
「我也要去！」
「你跟爸爸在酒店，媽媽很快就回來。」
薄顏玥想了想。「那你給我帶禮物。」
「好。你想要什麼？」
薄顏玥想了很久。「一個巴黎的兔子。粉色的。」
時慕顏笑了。「好。媽媽給你找。」
薄司辰走過來。「媽媽，我不要禮物。」
「為什麼？」
「我沒有什麼想要的。」
時慕顏看著他。「那媽媽給你選一個。」
薄司辰想了想。「好。」
薄顏珍躺在床上，抱著紫兔子，翻了個白眼——大概是在說「我也不要禮物」。時慕顏笑了。「珍珍，媽媽給你選一個小裙子。巴黎的小裙子。」
薄顏珍又翻了個白眼——這次大概是在說「隨便」。
時慕顏出門了。薄御爵帶著三個孩子在酒店房間裡。薄顏玥趴在窗戶上繼續看鐵塔，薄司辰坐在沙發上看書，薄顏珍在床上爬來爬去。
「爸爸。」薄顏玥叫他。
「嗯？」
「鐵塔晚上會亮燈嗎？」
「會。整點的時候會閃。」
薄顏玥看了看表——七點五十。「還有十分鐘！」
她趴在窗戶上等。薄司辰也放下書，走過來等。薄顏珍也爬過來——她不知道大家在等什麼，但大家都在，她也要在。
八點整，鐵塔亮了。不是普通的亮，是閃——金色的燈光在鐵塔上閃爍，像星星在跳舞。薄顏玥看呆了。「爸爸！好漂亮！」
薄司辰也看呆了。他沒有說話，但眼睛亮亮的。
薄顏珍看著那些閃閃爍爍的燈光，眼睛也亮了。她沒有翻白眼——只是看著，安安靜靜的。
薄御爵站在孩子們身後，看著他們三個趴在窗戶上的背影，心裡軟軟的。
八點半，時慕顏回來了。她提著幾個袋子，一進門，薄顏玥就衝過去。「媽媽！鐵塔會閃！好漂亮！你看到了嗎？」
「看到了。在樓下就看到了。」
「媽媽你給我買禮物了嗎？」
「買了。」時慕顏從袋子裡拿出一個盒子，打開——一隻粉色的兔子，毛茸茸的，戴著一個小貝雷帽。「巴黎的兔子。」
薄顏玥接過去，抱在懷裡，眼睛亮得像星星。「媽媽！它有帽子！」
「嗯。貝雷帽。法國人戴的。」
薄顏玥把兔子舉起來看了又看，然後抱在懷裡，跑去給哥哥看。「哥哥！你看！兔子的帽子！」
薄司辰看了看。「好看。」
薄顏玥又跑去給妹妹看。「珍珍！你看！兔子的帽子！」薄顏珍看了看那隻粉色的兔子，又看了看自己懷裡的紫兔子——紫兔子沒有帽子。她想了想，翻了個白眼。薄顏玥沒注意到，抱著粉兔子跑去給爸爸看了。
時慕顏又從袋子裡拿出一個盒子，遞給薄司辰。「司辰，這是給你的。」
薄司辰接過去，打開——是一本書。不是恐龍書，是羅浮宮指南，兒童版的，有很多圖畫。「羅浮宮。有很多畫和雕塑。明天我們去看。」
薄司辰翻了幾頁，看到一幅畫——蒙娜麗莎。「媽媽，這個人沒有眉毛。」
時慕顏笑了。「對。達文西畫的。那個時代的女人流行剃眉毛。」
薄司辰看著那幅畫，看了很久。「她笑得很奇怪。」
「很多人研究她的笑。有人說她在微笑，有人說她沒有笑。」
薄司辰想了想。「她可能不想笑。」
時慕顏笑了。「也許。」
薄司辰把書收好。「謝謝媽媽。」
最後，時慕顏從袋子裡拿出一個小盒子，走到嬰兒床邊。「珍珍，這是給你的。」
薄顏珍抱著紫兔子，看著媽媽手裡的盒子。時慕顏打開——一條小裙子，粉白色的，上面印著小雛菊，還配了一件小開衫。「巴黎的小裙子。明天穿上，媽媽帶你去羅浮宮。」
薄顏珍看著那條裙子，看了很久。然後她伸出手，摸了摸。面料軟軟的，滑滑的。她沒有翻白眼——只是摸著那條小裙子，安安靜靜的。時慕顏看著女兒，眼眶有點熱。
薄御爵走過來，攬住她的肩。「你給自己買了嗎？」
時慕顏指了指最後一個袋子。「買了。你說的那個包。」
薄御爵看了看袋子上的logo，點點頭。「好看。」
「你都沒看到。」
「你選的都好看。」
時慕顏笑了。
第二天，羅浮宮。薄顏玥牽著爸爸的手，站在金字塔前面，仰著頭看。「媽媽，這個是玻璃做的。」
「對。貝聿銘設計的。中國人。」
薄顏玥眼睛亮了。「中國人好厲害！」
薄司辰站在旁邊，看著金字塔，數玻璃。一塊，兩塊，三塊——被薄顏玥打斷了。「哥哥，你又數。」
「嗯。」
「數到幾了？」
「……忘了。」
薄顏玥笑了。「你又忘了。」
薄司辰沒理她，重新開始數。
薄顏珍被媽媽抱在懷裡，穿著那條粉白色的小雛菊裙子，戴著同色的小帽子。她看著那個大大的玻璃金字塔，看了很久，然後翻了個白眼——大概是在說「還行吧」。
進了羅浮宮，人很多。薄顏玥緊緊地牽著爸爸的手，東張西望。「媽媽，畫好多。」
「嗯。羅浮宮有幾十萬件藏品。」
「幾十萬？」
「對。看不完的。我們今天只看最重要的。」
薄司辰拿著他的兒童版羅浮宮指南，自己找路。他走得很穩，一邊走一邊對照地圖。「媽媽，蒙娜麗莎在二樓。」
「你帶路。」
薄司辰走在前面，認真地看指示牌，認真地對照地圖。薄顏玥跟在他後面，時不時問：「到了嗎？到了嗎？」
「快了。」
走了好一會兒，到了。蒙娜麗莎前圍了很多人，里三層外三層。薄御爵把薄顏玥抱起來，她才能看到那幅畫——小小的，掛在牆上，玻璃罩著。「媽媽，好小。」
「嗯。畫不大，但很有名。」
「為什麼有名？」
「因為她的笑。很多人研究她的笑，幾百年了。」
薄顏玥看著那幅畫，看了很久。「媽媽，她在笑嗎？」
「你覺得呢？」
薄顏玥想了想。「好像在笑。又好像沒有。」
「對。很多人都是這麼想的。」
薄顏玥點點頭，繼續看。
薄司辰站在爸爸身邊，也看著那幅畫。他看了很久，然後說：「媽媽，她沒有眉毛。」
「對。那個時代流行剃眉毛。」
薄司辰想了想。「如果她有眉毛，可能笑得更清楚。」
時慕顏笑了。「也許。」
薄顏珍被媽媽抱著，也看著那幅畫。她看了幾秒，翻了個白眼——大概是在說「就這」。薄御爵看到了，笑了。「珍珍不喜歡蒙娜麗莎。」