浴缸的水已經放了新的。
沈知錦試過水溫，才讓齊妗坐進去。
她靠在浴缸壁上，疲憊像被融化的冰塊，從骨頭縫裡一點一點地淌出來。
她閉上眼睛，腦子裡過了一遍明天的行程：十點到會場，對方CEO親自接待，簽約之後是午宴，下午的論壇她不用全程參加，但開場致辭要去。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
還有一些細節，琳達發過郵件，她看了一半，想著等會兒再翻一下。
沈知錦在浴缸邊蹲下來，把袖子卷到手肘，擠了洗髮水在掌心，搓開，然後輕輕把手掌覆在她的頭頂。
指腹貼著髮根，慢慢地、一圈一圈地揉。
泡沫越來越多，他的手指從她的頭頂滑到後腦，從後腦滑到耳後，每一處都照顧到，不急不慢。
齊妗沒有睜眼。
她聽到他的呼吸聲，很輕，很近。
聽到水聲，他的手從她頭髮里抽出來，拿起花灑，調好水溫，先沖了沖自己的手背試溫，再把花灑對著她的頭髮。
水流細細地淌下來，從髮根到發梢，泡沫順著水流滑落，落在水面上，慢慢化開。
他的手指在她的頭髮里，輕輕撥動，讓水流帶走所有的泡沫。
「知錦。」
「嗯？」
「你以前讀書的兼職里，在理髮店呆過嗎？手法很好。」
「我學了，想著和姐姐在一起，會用到的，姐姐舒服就行。」
她又想了一遍明天的行程，確認沒有遺漏，才把那些日程從腦子裡清出去，讓意識慢慢地、一點一點地沉下去。
「今晚就留在我這吧。」
「……好！」沈知錦露出了一個十分溫柔的笑，繼續忙碌起來，看起來更認真了。
沈知錦拆了沐浴露。
他的手掌覆上她的肩膀，從肩膀到手臂，從手臂到手指，另一隻手從水底下穿過去，托著她的後腰，讓她靠得更舒服一點。
手掌很熱，貼著她腰側，齊妗沒有睜眼，等她從浴室出來的時候，已經快凌晨了。
她穿著浴袍，頭髮半干，剛走到床邊，門鈴響了。
齊妗看了一眼貓眼，打開門。
周漾和孟曉棠站在門口，手裡拎著大大小小几個袋子，臉被夜風吹得紅撲撲的，眼睛亮晶晶的。
「齊總！」周漾舉起手裡的袋子，「我們去逛了那條河邊的夜市，買了超多好吃的！這家巧克力特別有名，排隊排了半小時！」
孟曉棠也把手裡的袋子遞過來，往門裡看了一眼，目光停了一瞬，然後飛快地收回來，嘴角壓了一下，沒壓住。
齊妗接過袋子。
「玩得開心？」
「開心！」周漾用力點頭，「謝謝齊總！那個河邊的夜景好好看，我們拍了好多照片，齊總你要不要看——」
孟曉棠輕輕拉了一下她的袖子。
周漾頓住了，又往門裡看了一眼。
這次她看清楚了——
玄關的地上有一雙男人的鞋，淺色的，碼數不大，鞋頭朝著客廳的方向。
客廳的燈亮著，茶几上攤著什麼東西，模模糊糊能看到還有人在。
她沒看到人，但她知道那是誰。
「齊總您早點休息！」周漾的聲音比剛才快了半拍，「我們不打擾了！」
孟曉棠已經轉身了，走了兩步又回頭，補了一句：「齊總晚安！」
門關上了。
走廊里，兩個人走出一段距離，確定門不會再打開，才停下來。
周漾捂住了嘴。
孟曉棠看著她的表情，也笑了。
「沈先生在。」周漾說，聲音壓得很低，但眼睛亮得像兩盞燈。
「要你說，我看到了。」
「好好嗑好好嗑！」
「齊總的房間一百八十平，樓下的商務間也很好，但齊總讓他上來了。」周漾深吸了一口氣，露出了一個很懂的笑容，「看來不會下去了。」
孟曉棠沒有說話，但她臉上的笑容已經回答了。
電梯門開了，兩個人走進去，門關上。
周漾靠在電梯壁上，看著跳動的數字。「你說，齊總最喜歡的到底是誰？」
孟曉棠想了想。
「不知道。」
「那你覺得是誰？」
孟曉棠又想了想。「我覺得是林總。」
周漾歪了歪頭。
「為什麼？」
「因為齊總看林總的眼神不一樣。」孟曉棠頓了頓，「但沈設計師也不一樣。」
「齊總對他是那種——你知道吧，就是，不用說話，不用做什麼，他在旁邊她就很放鬆的那種。」
周漾看著她。
「你到底站誰？」
孟曉棠笑了。
「我站齊總。齊總喜歡誰我就喜歡誰。」
周漾裹緊外套，忽然說了一句：「反正今天這個糖，我嗑到了。」
「哎呀！我們快回去再看看明天流程。」
孟曉棠伸出手。
周漾跟她擊了個掌，清脆的一聲響。
頂層。
齊妗關上門，把周漾和孟曉棠送的東西放在玄關的矮柜上。
沈知錦從客廳探出頭來，手裡還拿著那件剛從行李箱裡取出來的睡衣。
「姐姐，誰來了？」
「周漾和孟曉棠。買了吃的。」
沈知錦「哦」了一聲，縮回去繼續收拾。他把自己的東西一樣一樣拿出來。
洗漱用品擺在洗手台上，和她慣用的那套隔了一個水龍頭的距離。
換洗的衣服掛在衣帽間的角落裡，和她的衣服之間隔了兩個衣架，不遠不近。
他把一件白色睡衣疊好，放在床尾的矮柜上。
從包里翻出一本書，放在床頭柜上她那疊資料旁邊。
想了想，又拿起書放到了另一側的床頭柜上——那是他不用的那側，他不會在床上看書，但他喜歡把東西放在那裡，整整齊齊的，不占她的地方，但離她很近。
齊妗靠在床頭，平板的藍光落在她臉上。
沈知錦在她的餘光里忙上忙下，從客廳到衣帽間，從衣帽間到浴室，從浴室到臥室。
終於，他的行李箱空了。
然後拿起那件疊好的睡衣換了。頭髮已經吹乾了，披在肩上，在燈光下泛著柔和的光澤。
他站在床邊猶豫了一下，看了看齊妗，然後掀開被子的一角，躺了進去。
躺在床的邊緣，和她之間隔了很寬的距離。
齊妗繼續看平板，屏幕的光照亮她的臉，沈知錦安靜地躺在旁邊。
過了一會兒他伸出手把被子往上拉了拉，蓋住她的肩膀，齊妗沒有看他。
「睡吧。」她說。
沈知錦「嗯」了一聲。
他閉上眼睛，嘴角彎著一點弧度。
窗外的城市夜景還在，河面上的最後一艘遊船緩緩駛過，留下一道細細長長的水痕，在燈光下一閃一閃的。
沈知錦沒有睡著。
他聽著她翻資料的聲音，偶爾點屏幕的聲音，輕輕呼吸的聲音。
她的身體很近，被子底下她的溫度傳過來，他想，明天要早起。
幫她把今天要穿的衣服拿出來熨好，早餐要選她習慣喝的那款茶。
他慢慢睜開眼睛，偏頭看她。
她還在看平板，屏幕的光把她的側臉照得很亮。
她的表情很專注，眉頭微微蹙著，和平時在公司開會時一模一樣。
但她的頭髮散著，浴袍的領口微微敞開，整個人陷在枕頭裡，看起來比白天柔軟很多。
他想，她在這裡，在他旁邊。不是在別人旁邊。他覺得很幸福。
不是那種轟轟烈烈的、讓人想要大喊的幸福，是一種很安靜的、像被子一樣把整個人包裹住的幸福。
他想起那些焦慮的夜晚，想起一個人躺在國內公寓的床上，翻來覆去地想她今天見了誰、和誰吃了飯、為什麼沒有回消息。
那些夜晚的黑是一樣的黑，但現在是亮的。
有燈，有暖氣，有她在。
沈知錦慢慢閉上眼睛，手指微微蜷著。
他沒有再想明天的事，沒有想後天的事，沒有想回國以後的事。
他只想現在。
這個房間，這張床，這盞燈，這個人。
他離她很近。
燈還亮著，齊妗還靠在床頭看資料。
她低下頭，他已經睡了，睫毛垂著，他的手放在被子外面，掌心朝上，像在等什麼。
齊妗看了一會兒，把被子往上拉了拉蓋住他的手，然後把燈調暗了。
平板的屏幕也暗了，臥室陷入沉沉的夜色。
沈知錦在睡夢中翻了個身，往她的方向靠了靠。
是無意識的，身體往暖的地方去，像向日葵跟著太陽。