出發那天，沈知錦站在出發大廳的柱子旁邊，穿了一件米白色的薄外套，圍巾是菸灰色的，繞了兩圈，垂下來的穗子被他攥在手心裡。
看到齊妗的那一刻，他的眼睛亮了一下，又壓下去，變成一種克制又藏不住的雀躍。
他快步走過來，伸出手想接她的行李箱，又縮回去，最後只是走在她旁邊，保持著一個不遠不近的距離。
「姐姐。」他叫她，聲音輕輕的，帶著一點剛見面時的害羞。
齊妗看了他一眼。
他的圍巾繞得很緊，把半張臉都藏進去了，只露出一雙丹鳳眼，彎彎的，像月牙。
「不熱？」她問。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
沈知錦搖了搖頭，又點了點頭。
「還好……好像有一點。」他說，但沒有把圍巾解開。
齊妗沒再問，往值機櫃檯走。
沈知錦一路都跟在她身後，不遠不近，不吵不鬧，幫她拿一下包，遞一杯水，齊妗偶爾回頭看他一眼，他就彎著眼睛笑一下，不說話。
過了安檢，往貴賓廳走的路上，齊妗的手機震了一下。
白景玉的消息：【齊總，一路平安。歐洲那邊我熟，有什麼需要隨時聯繫。】
齊妗看著那行字，腳步沒停，手指在屏幕上頓了一下。
她想起昨晚吃飯時他說「我下周也在歐洲，能不能請您吃頓飯」。
他的語氣一直很得體，分寸拿捏得恰到好處，但這種恰到好處，讓她覺得不太對。
一個人靠得太近，近到能提前知道她的行程，近到能在她出發的早晨發來「一路平安」而不是「什麼時候出發」——
這種近，讓她多少有些不適。
齊妗把手機收起來，沒有回那條消息。
貴賓廳里人不多。
沈知錦幫她找了個靠窗的位置，把行李放好。
她靠在沙發上，拿出手機翻了翻。
琳達發來的歐洲行程表，酒店地址，司機聯繫方式，周硯安排的那些細節。
沈知錦坐在她旁邊，安靜地翻一本畫冊，偶爾抬眼看一下她，又低下頭。
手指捏著書頁，很久沒有翻動。
頭等艙。
齊妗靠窗，沈知錦在她旁邊的位置。
飛機還沒起飛，齊妗拿出手機，最後看了一眼消息。
林敘發了一張照片，是他今天試戴的新品戒指：
【好看嗎？你要是戴肯定更好看。】
更多的對話框她沒有點開。
宋溫期沒有發消息。周硯也沒有。
齊妗把手機調成飛行模式，靠在座椅上閉上眼睛。
沈知錦幫她拉了拉毯子，動作很輕。
她沒有睜眼。
「知錦。」
「嗯？」
「到了那邊，行程按我安排的走。」
「好。」他乖乖應了一聲。
齊妗看著窗外，每個人都有自己的方式靠近她，或近或遠，或直接或迂迴。
白景玉的方式太快了。
他們才吃了兩頓飯，他就試圖站在她生活的邊界線上，探頭往裡看。
齊妗收回目光，閉上眼睛。
機艙里很安靜，沈知錦在旁邊看畫冊，偶爾輕輕翻一頁。
她想著落地之後要跟琳達確認一下，白景玉是通過什麼渠道知道她行程的。
有些人該近，有些人該遠，近的不能太近，遠的不能太遠。
這個分寸，她一向拿捏得很好。
……
齊妗是被機艙里的燈光晃醒的。
不知道睡了多久，舷窗的遮光板不知什麼時候被拉下來一半，露出一線深藍色的天空。
機艙里很安靜，燈調成了暖黃色。
她動了一下，感覺到肩膀上有重量。
偏頭，沈知錦靠在她肩上睡著了。
他的頭微微歪著，側臉的弧度在暖黃的燈光下顯得格外柔和——
鼻樑高挺，嘴唇微微抿著，長發散了，垂落在臉側和肩上，有些滑到了她的手臂上。
他似乎最近保養了頭髮，髮絲是那種很深的黑色，在燈光下泛著柔和的光澤，像綢緞。
幾縷碎發落在他的額角和耳畔，隨著他的呼吸輕輕顫動。
齊妗沒有動，繼續偏著頭看他。
他的睫毛很長，隨著呼吸的節奏微微起伏。
嘴唇的顏色很淡，下唇比上唇略豐潤一點，抿在一起的時候唇珠若隱若現，他睡得很安靜，沒有一點聲音，呼吸又輕又淺。
他的頭髮有幾縷落在她的肩頭。
發尾微微卷著，像被風吹彎的柳枝。
她想起上次他在廚房裡做飯的樣子，頭髮隨意地扎在腦後，那時候她站在他身後看著他的背影，覺得這個人，連頭髮絲都是好看的。
沈知錦動了一下。
他的臉往她肩窩裡蹭了蹭，嘴唇微微張開一點，哼了一聲，蜷在她身邊，睡得心安理得。
她抬起手，用指尖輕輕把他的頭髮撥到耳後。
沈知錦的睫毛顫了一下，但沒有醒，只是往她手心的方向又蹭了蹭。
齊妗的手指停在半空，看著他那張沒有任何防備的睡臉——溫潤的，乾淨的，好看的。
一種安靜的、像水墨畫一樣的好看，越看越耐看，越看越覺得這人就該是這副樣子。
機艙里很安靜。
暖黃的燈光落在兩個人身上，把他的影子投在她肩上。
她低下頭，看著他睡著的樣子，嘴角彎了一個很小的弧度。
……
頭等艙八個座位，後排分散坐著這次隨行的兩個女同事，一個叫周漾，一個叫孟曉棠，都是業務部的骨幹，年輕，能幹，嘴也嚴。
至少齊妗以為她們嘴很嚴。
她們默默地觀察著飛機上前面兩人的互動。
齊妗睡著的時候，沈知錦就安靜地坐在她旁邊，翻了一會兒畫冊，翻著翻著就停了下來。
他偷偷偏頭看她——
她的頭微微歪向舷窗的方向，睫毛垂著，呼吸又輕又穩，胸口隨著呼吸慢慢起伏。
毛毯滑到了腰際。
他伸手，輕輕把毛毯往上拉了拉，蓋住她的肩膀。
指尖碰到她肩頭的時候頓了一下，縮回來，耳朵紅了一點。
他靠在座椅上，頭微微偏向她的方向，才閉了眼睛。
不知道過了多久，他迷迷糊糊地感覺到肩膀上一沉。
他睜開眼，低頭——齊妗的頭不知什麼時候靠了過來，枕在他的肩上。
呼吸落在他鎖骨的位置，溫熱的，很輕。
沈知錦整個人僵住了。
他維持著那個姿勢不敢動，連呼吸都放輕了，但他的心跳很快。
他垂眼看她，她睡得很沉，他慢慢把頭靠過去，輕輕貼在她的發頂。
後排。
周漾正端著杯子喝水，目睹了全程。
她沒有咽，也沒有噴，就那樣含著那口水，眼睛瞪得像銅鈴。
她緩緩放下水杯，拿出手機。
周漾：【孟曉棠，你看前面】
孟曉棠正戴著耳機看電影，被消息震了一下，摘下一隻耳機，抬頭往前看了一眼。
孟曉棠：【？？？】
周漾：【我的天哪】
孟曉棠摘下了另一隻耳機，身體往前傾，從兩個座椅中間的縫隙看過去。
沈知錦的頭微微側著，貼著齊妗的頭髮，閉著眼睛，她們的位置看不到他的表情，但能看到他紅透的耳尖，在昏暗的機艙燈光下格外明顯。
孟曉棠：【沈設計師的耳朵好紅啊我去！好嗑！】
周漾：【耳朵從第一排紅到最後一排了……】
孟曉棠：【不是，他們到底什麼關係？】
周漾：【不知道，但齊總從來沒帶沈設計師出過差，這是第一次。】
孟曉棠：【而且讓他坐旁邊！】
周漾：【我嗑到了】
孟曉棠：【你不是說你不嗑真人嗎】
周漾：【我不嗑別人，但齊總不是別人】
孟曉棠發了一個握手的表情。
兩個人隔著過道對視一眼，都在對方眼睛裡看到了同樣的光。
那種光叫作——嗑到了真的嗑到了。
飛機開始下降，機艙里的燈亮起來。
齊妗動了動，慢慢睜開眼睛。
她發現自己靠在沈知錦肩上，頓了一下，慢慢坐直。
沈知錦也動了動，偏頭看她。
「到了？」聲音還帶著剛睡醒的沙啞。
齊妗「嗯」了一聲，低頭整理毛毯，臉上看不出什麼表情。
沈知錦也沒再說話，拿起水杯喝了一口水，耳朵還是紅的。
後排，周漾和孟曉棠同時低下頭，同時拿起手機。
周漾：【她醒了】
孟曉棠：【他耳朵更紅了】
周漾：【她什麼都沒說，他也什麼都沒說，但那種氛圍你懂嗎】
孟曉棠：【懂。就是那種不需要說話，但所有人都知道他們之間有事的氛圍】
周漾：【你可真是我的嘴替】
飛機落地。滑行，停穩。
齊妗站起來的時候，沈知錦已經把她的包從行李架上拿下來了，雙手遞給她。
後排兩個人默默看著，默默拿起自己的行李，默默交換了一個眼神。
這簡直就是霸道總裁的小嬌妻啊！
入境，取行李，出機場。
接機的車已經在等了，黑色的商務車，周硯安排的那輛，司機穿著深色西裝，戴著白手套，幫他們把行李裝上車。
到了酒店大堂，周漾和孟曉棠站在前台等房卡。
沈知錦也站在旁邊等，工作人員把房卡遞給他——17樓，商務套房，和齊妗隨行的那幾位在同一層。
房間很大，落地窗能看到城市街景，床品是高檔的，浴缸也夠大，在商務出差的標準里已經是非常好的了。
工作人員又遞過一張房卡。
黑色卡套，燙金的酒店logo，和前面幾張不一樣。
「齊總，您的套房在頂層。」
齊妗接過來，點了點頭。
電梯來了。
幾人進去，齊妗按了頂層，沈知錦按了17。
其他兩人也跟著按了17。
電梯往上，數字一個一個跳。
周漾和孟曉棠站在沈知錦身後，盯著他手裡那張17樓的房卡，又對視了一眼。
電梯到了17樓，叮的一聲。
周漾和孟曉棠轉頭看沈知錦——他攥著那張房卡。
周漾的嘴角抽了一下，飛快地低下頭。
孟曉棠也低下了頭。兩個人都低得很用力，像地上掉了什麼值錢的東西。
電梯門關上之前，她們聽到齊妗的聲音，不高不低，帶著她慣有的那種讓人無法拒絕的平靜：
「知錦先跟我先上去。」
沈知錦輕輕「嗯」了一聲，聲音悶悶的，帶著一點藏不住的東西。
電梯門關上了。
周漾和孟曉棠站在走廊里，看著那扇關上的電梯門，沉默了一秒。
周漾：「你說齊總知不知道為什麼他的房間在17樓？」
孟曉棠：「周先生安排的行程。」
周漾：「周先生知不知道沈設計師最後沒住17樓？」
孟曉棠沉默了。
兩個人又對視了一眼。
走廊里安靜得能聽見中央空調的風聲。然後她們同時捂住嘴，像兩個偷吃了糖被抓住的小孩。
手機震了。
齊總的消息：【今晚自由活動，出去逛逛，花銷公司報銷。注意安全。】
周漾：「齊總萬歲。」
孟曉棠：「齊總萬歲。」
兩個人往房間走，走了幾步，周漾忽然停下來。
「齊總剛才是不是看出了什麼？」
孟曉棠想了想。
「齊總什麼都看得出。」
周漾點了點頭，又搖了搖頭。
「但齊總什麼都沒說。」
孟曉棠看著她。
「你覺得齊總是……」
「我覺得齊總是知道我們在想什麼，但她不在乎。」她頓了頓，「或者說，我們嗑的CP是真的！就是真的！」
孟曉棠看了她一會兒，沒有說話，伸出手。周漾跟她擊了個掌。
走廊盡頭傳來兩個人輕快的腳步聲，和壓得很低的笑聲。
電梯繼續往上。
頂層到了，叮的一聲，門打開。
走廊很安靜，地毯很厚，行李箱的輪子滾在上面幾乎沒有聲音。
沈知錦跟在齊妗身後，看著她刷卡，推門。
套房的燈亮了——玄關，客廳，落地窗，整座城市的夜景在腳下鋪開。
齊妗換了鞋，回頭看他。
「進來。」
沈知錦把行李箱靠牆放好，彎腰換鞋。
齊妗靠在玄關的牆上看著他，他換好鞋站起來，對上她的目光，耳朵又紅了。
「姐姐，我——」
話沒說完，門鈴響了。
沈知錦閉上嘴，往旁邊讓了一步。
齊妗打開門，是酒店的服務生，送來了她要的紅酒和水果。
沈知錦接過托盤，放在客廳的茶几上。
服務生走了，門關上。
「想說什麼？」齊妗坐到沙發上，拿起紅酒瓶看了看年份。
沈知錦站在茶几旁邊，看著她。
「想問你明天幾點出發。」他頓了頓，「我好定鬧鐘。」
齊妗把紅酒瓶放下，靠在沙發上看他。
他站得筆直，手垂在身體兩側，像在等檢閱。
「八點。」她說。
沈知錦點了點頭，然後開始幫她整理行李箱，掛好她要穿的衣服，又把整個房間檢查了遍。
齊妗也習慣了他的體貼，只是坐在沙發上看他收拾。