林敘趴在她懷裡，手指繞著她垂下來的發梢，一圈一圈地纏，又鬆開，又纏。
他的呼吸已經很平穩了，帶著餘韻後的慵懶。
齊妗一手攬著他的背，另一隻手拿起手機，屏幕的光照亮她的臉。
琳達發了幾條消息，匯報飯局後的跟進情況，她簡單回了幾個字。
傅景川也發了消息，問她膏方用了沒，她看了一眼，沒回。
正打算退出，手指卻鬼使神差地點開了相機。
鏡頭裡，林敘側趴在她腿上，睫毛垂著，鼻樑的弧度在燈光下顯得格外好看，嘴唇上那道被她親破的傷口還沒好，結了一層薄薄的痂。
他的手指還繞著她的發梢，整個人萌得不像話。
齊妗按下快門。
聲音很輕，但他聽到了。
「偷拍我？」他聲音輕輕的，沒有抬頭，聲音還帶著一點沙啞。
齊妗沒說話，看著屏幕里那張照片。
他趴在她腿上的樣子，很可愛，整個人的重量都交給她，沒有一絲防備。
她心裡忽然軟了一下，她想，林敘這傢伙，真是讓人沒辦法放手。可愛得很。
她盯著那張照片，有一刻的愣神。
她想起初見那天。
那家咖啡廳，她坐在窗邊，林敘走過來，聲音冷冷的：「需要幫忙嗎，這位女士？」
她抬起頭，對上一雙桃花眼。那時候他不認識她，她也不認識他。
但她看著他彎腰蹲下來，修長的手指搭在她腳腕的樣子，心裡忽然有一個念頭：
這個人，會是我的。
她回過神來，把手機放下，手指伸進他的頭髮里，輕輕抓了抓。
「這周我要出國一趟。」她說。
林敘的手指停住了。他抬起頭，那雙眼裡的慵懶還沒散盡，但已經多了一點警覺。
「多久？」
「一周左右。」
林敘的眉頭皺起來。他動了動，從她腿上坐起來，看著她。
「跟誰？」
齊妗看著他皺起的眉頭，嘴角彎了彎。
「……沈知錦。」
林敘的臉色變了。
他不想表現得太在意，但臉上的表情很難藏住，已經完全出賣了他。
「為什麼是他？」
「項目跟他有關，他去最合適。」齊妗停頓了一下，「而且國內這邊有別的事要交給你。」
林敘抬起眼看她。
「我可以推掉……」
「林家珠寶要出新品了，最近的工作你得盯著。不然我會讓你陪我去。」
林敘看著她，想說什麼，又咽回去。
「那你要去一周。」他的聲音從她頸窩裡傳出來。
「嗯。」
「一周見不到你。」
「嗯。」
「你不覺得久嗎？」
齊妗笑了，她的手摸著他後腦勺的頭髮。
「久。」
林敘在她頸窩裡蹭了蹭，像只鬧脾氣但又捨不得真鬧的貓。
「那會想我嗎？」
「會。」
「……」他悶了一會兒，然後抬起頭，看著她。
「那你每天都要給我打視頻。」他說，聲音很輕，但很認真，「不然我會生氣。」
「多生氣？」
林敘想了想。
「很生氣。」
齊妗忍不住笑了。用指腹蹭了蹭他的鼻尖。
「知道了，小貓。」
林敘的嘴角翹了一下，又壓下去。
他重新把臉埋回她頸窩裡，帶著一點心滿意足的軟：「那好吧。」
他趴在她懷裡，手指又開始繞她的發梢，一圈一圈，不急不慢。
沒有再說要跟去，沒有再說不想讓她走，她抱著他，一隻手攬著他的背，另一隻手拿著手機繼續回了幾條消息。
屏幕的光一閃一閃的，落在兩個人身上。
林敘閉上眼睛，聞著她身上那股淡淡的氣息，在她懷裡慢慢放鬆下來。
不想了。反正她一周就回來了。
反正她說了會打視頻。
她剛才偷拍他了。她以前從來不拍他的。
他用鼻尖蹭了蹭她鎖骨上的皮膚，嘴角彎了一個很小的弧度。
她還願意溫聲細語地哄我，願意陪我鬧，她心裡有我。
-
沈知錦這邊，他正蹲在衣帽間的地板上，床上也鋪滿了衣服。
已經兩個小時了。
他拿起一件霧霾藍的真絲襯衫，對著鏡子比了比，放下。
拿起一件黑色的高領緊身衣，想了想，放下。
拿起一件米白色的鏤空開衫，在身上比了又比，掛回衣架上。
他又打開最裡面那扇櫃門。
那是他專門騰出來的一格，掛著的都是他最近買的、沒敢穿的、每次路過櫥窗都會停下來看一眼然後紅著臉快步走開的衣服。
領口開得很低的黑色絲絨上衣，後背只有兩根細帶交叉的白色襯衫，還有一件——
他把那件煙粉色的睡袍拿出來，摸了摸面料，臉就紅了。
不是沒穿過，是沒在她面前穿過。
他每次洗完澡都會對著鏡子試一遍，然後紅著臉疊好，放回柜子最深處，想著「下次」。
下次又下次，下次復下次，那些「下次」堆在柜子里，快把隔板壓彎了。
他拿起手機，打開和齊妗的對話框。
最後一條消息還是他早上發的早安，她還沒有回。
不過這樣的例行問候，她已讀就好，也沒必要浪費時間刻意去回自己。
他打了一行字：齊總，你今晚有空嗎？
然後一個字一個字刪掉。
又打了一行：姐姐，我這幾天新畫了設計稿，你要不要來看看？
又刪掉。
再打：姐姐，你吃飯了嗎？
還沒有發出去，他就覺得自己太傻了。
他把手機扣在地上，仰面躺倒在滿地的衣服里，盯著天花板。
她是不是覺得我煩了？
他翻了個身，把臉埋進一件羊絨衫里，悶悶地嘆了口氣。
羊絨衫的觸感很軟，蹭在臉上像人的皮膚。他想起她來他家，他靠在沙發上看她喝水的那天。
她在他這裡待了不到兩個小時，就走了。
走之前摸了摸他的頭髮，說「好好畫」。
手機忽然震了。
他從衣服堆里爬起來，手忙腳亂地去夠手機。
看到屏幕上那個名字的那一瞬間，他差點把手機甩出去。
心臟猛地跳了一下，手指在屏幕上劃了三次才劃開。
齊妗：【下周三我去歐洲，一周左右。你跟我一起去。安排一下時間。】
他盯著那行字，眼睛眨都不敢眨，怕一眨眼消息就消失了。
她去歐洲。帶他。一周。
他握著手機的手在發抖，坐在滿地的衣服中間，像一隻突然被主人點名要帶出門的小狗，整個人從裡到外都在放光。
好耶！
手機又震了一下。
齊妗：【那邊有個藝術展，跟你手上的項目相關。你準備一下資料。】
他飛快地打字：【好！】
想再發點什麼，手指懸在屏幕上方，打了刪，刪了打，最後只發了一個乖乖候命的表情。
發完，他把手機貼在胸口，仰面倒在衣服堆里，笑了。
門口傳來一聲悠長的「喵——」。
他偏過頭，看到貓蹲在衣帽間門口，尾巴卷著爪子，用一種看智障的眼神看著他。
然後貓站起來，慢悠悠地轉身走了。
他聽到貓跳上沙發的動靜，然後是窩被爪子扒拉的聲音，再然後就沒聲音了——
貓睡了。
沈知錦躺在地上，把手機舉到眼前。
他盯著那行字看了很久，然後把手機扣在胸口上，閉上眼睛笑了。
滿地的衣服。
三個攤開的行李箱。
帶哪些去呢？
一柜子沒敢穿的「性感」衣服。
他忽然覺得，這些都不重要了。
她叫他去，他穿什麼都行。
……不穿也行。
他把臉埋進胳膊里，耳朵紅透了。