門把手上，他的手指慢慢收緊。
走廊的燈光從門縫裡擠進來，他站在那。
齊妗坐在沙發上，看著那個背影，沒有動。
一秒。
兩秒。
三秒。
（請記住 看台灣小說首選台灣小說網，𝖙𝖜𝖐𝖆𝖓.𝖈𝖔𝖒隨時享 網站，觀看最快的章節更新）
林敘的手從門把上鬆開，又攥緊，鬆開，又攥緊。
他的肩膀在輕輕發抖——他在等。
等身後傳來腳步聲，等一隻手拉住他的手腕，等一個聲音說別走。
等他回過頭，看到她在看他。
可是他等了很久，身後什麼都沒有。
只有安靜。
那種讓人發瘋的安靜。
門拉開了一條縫。
走廊的光湧進來，照在他臉上，照出他紅腫的眼眶，照出他臉上已經幹了的淚痕，照出他嘴唇上被自己咬破的傷口。
他邁出一步。
身後終於有了聲音——
但是不是腳步聲，是什麼東西被掀翻的聲音。
他還沒來得及回頭，一隻手從後面伸過來，「砰」的一聲，門被按回去，整個門框都在震。
他整個人被翻過來，後背撞上冰冷的門板，脊椎骨撞得生疼。
「嘶……」
齊妗站在他面前。
他從來沒有見過她這個樣子。
頭髮有幾縷散落了，垂在額前，呼吸很重，胸口起伏著。
那雙一向冷靜的、漫不經心的、像隔著一層玻璃看人的眼睛裡，此刻燒著火。
不是憤怒的火，是更深的、更熱的、他從來沒見過的東西。
「齊妗……你做什麼？」
她的目光落在他臉上，看了兩秒，然後抬手，掐住了他的下巴。
不是捧，不是托，是掐。
拇指陷進他頜骨的凹陷里，食指環過他下頜的弧度，像一把鎖，把他的臉固定在她面前。
「真敢走啊。」
林敘的頭被迫仰起來，後腦勺貼著門板，喉嚨暴露在她眼前。
他想偏過頭，她的手指就收緊一分，疼得他悶哼了一聲。
雖然他很少看到她發火的樣子，雖然她剛剛的語氣實在太有威壓，雖然……她還是追過來了他還是鬆了口氣的。
但是他還是想掙扎一下。
「你放開我！」
「你很想離開這兒？」她的聲音很低，帶帶著怒意，帶著一種他聽不出來的、亂七八糟的情緒。
他沒回答，眼眶又紅了。
不是傷心，是氣自己。
氣她一掐他就疼，氣她一靠近他就想哭，氣自己說好了要走，她伸手一拉他就站住了。
「說話。」她的拇指蹭著他的頜骨，蹭得有點重。
「是你讓我走的，是你的一舉一動告訴我我在這很多餘！」
他的聲音在發抖，但每一個字都說得很清楚。
「放開！我要回家！」
「林敘，留在我身邊不夠讓你滿足了嗎？」
「……」
林敘的眼淚終於又掉下來了。
不是那種無聲的流淚，是真的、痛快的、忍了太久的哭。
「……齊妗，你是怎麼把這麼渣的話說的這麼理所應當的？」
眼淚一顆接一顆地從那雙眼裡湧出來，順著臉頰滑到她的手指上，燙的。
他抬手想擦，被她另一隻手按住了手腕，按在門板上。
「怎麼？反悔了？覺得不公平了？」
「我……」
「別動。」她說。
他沒有再動。就那樣被她掐著下巴、按著手腕，靠在門板上哭著。
「你不是說，有我在的地方，才是你的家嗎？現在要逃跑了？」
他曾在最幸福的那刻依偎著她脫口而出的那句話，現在被她這時候提起，只讓他覺得……自己更下賤了。
齊妗手上的力道慢慢鬆了。
從掐變成托，從托變成捧。
她的拇指擦著他臉上的淚，擦不完，太多。
她又擦，還是擦不完。
她的手停在他臉上，額頭抵住他的額頭。
「別哭了，好不好。」她說，聲音終於溫柔了。
林敘的哭聲小了一點，但沒有停。
他閉著眼睛，睫毛濕透了，黏在一起，一簇一簇的。
「你知不知道你這幾天跟多少人在一起？」他的聲音沙啞得幾乎聽不清，「你跟別人吃飯，跟別人喝酒，跟別人——」
他說不下去了。
喉結上下滾動了一下，把後半句吞回去。
齊妗的拇指按在他嘴唇上，輕輕按住那個還在滲血的傷口。
「你是我什麼人，你不知道？」她問。
林敘搖了搖頭。
他不知道自己在她心裡算什麼。
他從來都不知道。
齊妗看著他那雙哭紅的眼睛，低下頭，吻住了他。
她的舌尖抵開他還在發抖的嘴唇，嘗到了眼淚的咸和血的鐵鏽味。
林敘的手指攥著她的衣領，攥得緊緊的。
齊妗的手自然地從他臉上滑到後頸，扣住，把他壓向自己。
另一隻手從門板上鬆開他的手腕，滑到他的腰側，把他整個人往自己身上帶。
「你不是可有可無的玩具，你是我選的，留在我身邊的人，你很重要。」
他比她高，但此刻他彎著腰，把臉埋在她肩窩裡，哭得渾身都在抖。
「齊妗，你就是個騙子……」
「別哭了。」她擦了擦他的眼淚，「你知道，你在我心裡是有位置的，對嗎？」
「那你——你以後能不能——」他抽噎著，說不完整。
「能不能什麼？」
他停頓了很久，似乎是在猶豫，最後只是說：「……能不能別讓我等那麼久。」
齊妗的手指停了一下。
她把他從懷裡拉出來，捧著他的臉，看著他哭紅的眼睛、濕透的睫毛、還在滲血的嘴唇，認認真真地看了一遍。
好吧，這確實是他能想到的……最低最不會被她駁回的要求了吧。
「好。」她說。
「真的？」
「真的。」
他看著她，嘴唇動了動，還想說什麼，卻被她重新拉進懷裡。
林敘閉上眼睛。
手慢慢從她衣領上鬆開，環住她的腰，把臉埋進她頸窩裡。
林敘把臉埋在她頸窩裡，眼淚已經不流了，但鼻尖還堵著，呼吸又重又濕，落在她鎖骨上，乖得讓人心軟。
齊妗的手一下一下地摸著，沒有說話，她能感覺到他的心跳，從急促慢慢變得平緩，被安撫下來。
「有沒有好一點？」她偏過頭，嘴唇貼著他的耳廓，聲音放得很低。
林敘悶悶地「嗯」了一聲。
齊妗的手停在他後腦勺上，沉默了兩秒。
然後她的聲音悠悠地響起來，不急不慢的，帶著一點她慣有的慵懶：
「那小貓打算離家出走這筆帳——是不是要算算了？」
林敘的身體僵住了。他沒動。
頸窩裡的呼吸停了一瞬，然後變得又快又急，像被什麼東西燙了一下。
他的手還環著她的腰，不知道該鬆開還是該抱緊。
齊妗的手從他後腦勺滑下來，握住他的手腕。
她的手指微涼，扣在他脈搏跳動的地方，力道不重，但很穩，像一把鎖。
「姐姐……你今天累嗎，要不我們……」
「林敘。」
他慢慢抬起頭，對上她的眼睛。
睫毛濕漉漉的，眼尾帶著哭過的粉，整個人看起來又乖又可憐。
但那雙眼睛裡有警惕——
小動物被摸了很久肚皮之後突然警覺起來的那種警惕。
齊妗嘴角彎了一下，她拉著他轉身，把他按在了餐桌邊上。
他的手腕被她攥著，反剪在身後，腰抵著桌沿，整個人向後仰。
齊妗沒有給他反應的時間，湊上去，吻住了他的唇。
像要把他這幾天所有的委屈、所有的眼淚、所有的「你放開我」都吞進自己嘴裡。
林敘的呼吸全亂了。
他往後躲。身後是餐桌，躲不開。
她追上來，他就往後仰，仰到腰都彎了，一隻手撐在桌面上穩住自己。
齊妗的手扣著他的後頸，把他從那個後仰的角度撈回來，重新按在面前。
她親他，很深，很慢。
他嘴唇上那道傷口又裂開了，她嘗到血的味道，沒有停下來，反而吻得更重了，像是要讓他記住這個疼。
林敘的腿開始發軟，膝蓋抵著她的腿，整個人往下滑，又被她撈起來。
他說不清那是什麼感覺——腳踩不到底，到處都是她，全都是她。
等到齊妗終於放開他的時候，他整個人已經靠在餐桌邊上，撐著手臂才能勉強站住。
胸口起伏著，嘴唇紅腫，傷口上滲出的血珠被她舔乾淨了，亮晶晶的，像塗了一層透明的釉。
齊妗低頭看著他那副模樣，手指搭上他的領口。
扣子一顆一顆地鬆開，露出他的鎖骨，他的喉結在燈光下上下滾動了一下。
齊妗的手指停在第三顆扣子上，沒有繼續往下，而是勾住他的領帶，慢慢抽出來。
絲質的領帶從衣領里滑出來，被她隨手扔在餐桌上。
林敘看著那條落在桌面上的領帶，臉騰地紅了，從臉頰紅到耳朵，從耳朵紅到脖子。
他不知道自己在臉紅什麼，但她的每一個動作都讓他覺得——
自己像一塊被剝開的糖，糖紙是她的，糖也是她的。
齊妗伸手，隨意地把餐桌上的花瓶和果盤推到一邊，玻璃器皿發出輕微的碰撞聲，在安靜的客廳里格外清晰。
然後她按著他的肩膀，把他推倒在餐桌上。
他的後背貼上冰涼的桌面，激得他輕輕顫了一下。
黑髮散開在深色的木紋上，襯衫敞著，領口空蕩蕩的，露出大片泛著粉色的皮膚。
齊妗站在餐桌邊，低頭看著他。
燈光從頭頂落下來，在她臉上投下深淺不一的陰影，讓她的表情看起來像是在笑，但笑得讓他後背一涼。
「離家出走……」她開口，聲音慢悠悠的，「你說怎麼懲罰你？」
林敘的睫毛顫了顫。
他想說「我沒想真的走」，想說「我就是嚇嚇你」。
但他那些話全堵在喉嚨里，一句都說不出來。
他伸出手，輕輕勾住她的手指，很小幅度的動作，像貓用爪子勾住主人的衣角。
「你……不生氣的對吧？」
齊妗彎下腰，吻了吻他的鎖骨。
「你說呢？」
林敘閉上眼睛，另一隻手也勾上來，兩隻手一起勾著她的手指，像怕她跑掉。
齊妗的手掌落在他腰側，隔著薄薄的襯衫，指腹貼著他腰線的弧度，慢慢地、一寸一寸地摸過去。
不是撫摸，是丈量。
林敘的身體繃緊了，呼吸變得又輕又急。
她的手很涼，指尖划過的地方像是被點著了，又癢又燙。
齊妗的手指停在他腰窩的位置，輕輕按了一下。
林敘的腰猛地彈起來，又落回去，喉嚨里溢出一聲很短很輕的「嗯」，像被突然撓到了要害，來不及忍，也沒法忍。
「我怎麼忘了你這麼怕癢？」
他咬著下唇，臉頰泛紅，把臉偏向一邊不看她。
齊妗低頭看著他。
他沒有看她，但耳朵紅透了，從耳尖紅到耳根，連帶脖子都染上了一層淡淡的粉色。
他的胸口起伏著，整個人像一隻被翻過來摸肚皮的貓——
想跑，跑不掉，想忍，忍不了，只能躺在那裡任人宰割。
有趣極了。
她的手又動了。
這次更慢，從他的腰側滑到小腹，指腹輕輕畫著圈。
他的腹肌瞬間收緊，整個人抖了一下。
嘴唇咬得更緊了，壓抑的、不肯出來的聲音還是從喉嚨深處溢出來——
很輕，很短，帶著一點鼻音，一點委屈，一點「你是不是故意的」的控訴。
齊妗覺得有意思。
手指不緊不慢地在他腰間遊走，從腰側到小腹，從小腹到肋骨，從肋骨再到腰窩。
像在彈一首節奏很慢的曲子，每一個音符都落在他喜歡的地方，每一拍都恰到好處地讓他繃緊又放鬆。
林敘抓著桌沿的手，指節泛白。
他的腿開始發抖，膝蓋夾著她的腿，像是想把她推開，又像是需要借她的力才能不滑下去。
齊妗的手指又撓了一下。
他終於受不了了，腿徹底軟了，他伸手抓住她的胳膊，手指攥著她的小臂，仰著臉看她。
「姐姐……」他的聲音斷斷續續的，帶著喘息，「別……別逗我了……我受不了……」
齊妗低頭，燈光落在她臉上，她的表情很平靜，甚至帶著一點若有若無的笑。
「受不了什麼？」她問，聲音很低。
林敘答不上來。
他說不清是癢還是燙，是難受還是舒服，是想要更多還是想求她停下。
「……」
他只知道她再動一下他就要哭了，但不是傷心。
「腿軟了。」他聲音越來越小，「站不住了……」
齊妗看了一眼他貼著自己的雙腿，又看了一眼他抓著自己小臂的手。
她彎下腰，嘴唇貼著他的耳朵，聲音放得很輕：「站不住就躺好。」
林敘的耳尖紅得像要滴血，手指從她小臂上鬆開慢慢滑下去。
「哼……就知道欺負我。」
他整個人靠在她身上，額頭抵著她的肩膀。齊妗伸手攬住他的腰，把他從餐桌邊撈起來。
他沒力氣了，整個人靠在她懷裡。
「好，不弄了。」她說。
林敘在她懷裡悶悶地「嗯」了一聲。
「回房間再……」
「不要！」