齊妗醒來的時候，手機在床頭柜上震，她伸手摸過來，琳達的聲音帶著點焦急：
「齊總，出事了。項目的交接出問題了，對方發來的確認函和咱們的底單對不上，差了三個點。」
齊妗坐起來，睡意散了大半。
「差了多少？」
「不到五千萬，但問題是——對方是首次合作，人家發過來的確認函是咱們這邊給的模板，出錯的是咱們的人。對方現在卡在流程上，說需要重新審核合作框架。」
齊妗沒有說話。
五千萬對她的公司來說不是大數目，但首次合作就出這種紕漏，影響的是信譽。
她掀開被子下床，動作很快。
「把相關的文件發我郵箱，聯繫對方公司，約個時間。」
琳達應了一聲，掛斷電話。
齊妗從衣櫃裡拿出衣服，轉身去了浴室。
水聲響起來的時候，周硯才慢慢睜開眼睛。
她剛才躺過的那半邊床——
被子掀開著，枕頭還有壓痕，人已經不在。
浴室里傳來水聲，他靠在床頭，安靜地等了一會兒。
齊妗出來的時候頭髮已經紮好，坐在床邊，西裝裙拉鏈拉到一半，她反手夠不到，皺了皺眉。
周硯伸手，幫她拉上去。
動作很輕，指尖碰到她後背的皮膚，涼了一下。
「謝謝。」
齊妗拿起手機翻看郵件，眉頭微蹙。
「出什麼事了？」
「交接出了點問題。我去公司看一下。」
她說著已經走到門口換鞋，鞋跟踩在地板上，聲音清脆利落。
周硯看著她忙碌的背影，想說吃了早飯再走，但她的手機又響了，她接起來，一邊「嗯」一邊拉開門。
「齊妗。」
她回過頭，手機還貼在耳邊，目光帶著詢問。
周硯看著她，把「吃了早飯再走」咽回去，換了一句：「路上小心。」
她點了點頭，門關上了。
周硯坐在床上，聽著她的腳步聲消失在走廊盡頭，安靜了一會兒，然後拿起床頭柜上的手機，撥了一個號碼。
「早餐送到公司，她現在過去了。」
齊妗到公司的時候，琳達已經把相關文件整理好放在她桌上。
她坐下翻看，問題比她想的簡單——交接的人填錯了一個數字，導致分成比例變了。
對方是新公司，對流程格外謹慎，卡在確認函上不肯放。
「聯繫對方了？」齊妗問。
「聯繫了。」琳達遞過一張名片，「對方CEO親自對接，說願意配合解決。」
齊妗看了一眼名片。
白景玉，公司名字她見過，新興產業，體量不大，但最近幾輪融資都很穩健。
她把名片放在桌上，手指敲了敲。
「組個飯局。」
琳達愣了一下。
「齊總，這個項目不——」
「我知道。」齊妗靠在椅背上，「正因為不是重點，才要去。這種體量的公司，能走到今天靠的就是信譽。咱們出了錯，人家卡著流程不是為難，是謹慎。既然是咱們的問題，姿態就要到位。」
琳達點頭，出去安排了。
對方回復得很快。
白景玉親自回的，語氣很客氣，說「齊總太客氣了，是我們流程走得太慢」，又說「擇日不如撞日，今晚齊總方便嗎？下周要去異地考察，怕時間對不上」。
齊妗看著那條消息，挑了挑眉。
這個白景玉，比她想像的要直接。
她回了一個「好」。
處理完這些已經是下午。
齊妗靠在椅背上喝了口水，拿起手機翻了翻消息。
傅景川問膏方的事，白曉真說下周回來約飯，沈知錦發了一張新的設計感問她好不好看。
她一一回了，退出對話框的時候手指頓了一下。
宋溫期的消息停在昨晚。
那條「晚安」孤零零地躺在那裡，沒有前文，也沒有後續。
她看著那兩個字，拇指在屏幕上懸了一瞬，然後劃了過去。
晚上七點，飯店包廂。
齊妗到得早，坐在主位上喝茶。
包廂很大，中間一張圓桌鋪著深色桌布，餐具擺得整整齊齊。
她翻著手機等了一會兒，門被推開了。
白景玉站在門口，穿著一件深色的襯衫，袖子卷到小臂，露出一截手腕。
他比她想像的要年輕，也比她想像的要好看。
不是那種鋒利的、攻擊性的好看，是一種很乾淨的、讓人看著覺得舒服的好看。
人如其名，眉眼溫潤，嘴角帶著一點自然的弧度，整個人像一杯溫度剛好的茶。
「齊總，久等了。」
他走進來，伸出手。
齊妗站起來，跟他握了一下。
手掌乾燥，力道適中，鬆開的時機也恰到好處。
「白總比我想像的年輕。」齊妗坐下，給他倒了杯茶。
白景玉雙手接過，笑了一下。
「齊總比我想像的隨和。」
飯局進行得很順利。
白景玉話不多，但每一句都在點上。
他不太勸酒，齊妗舉杯他就舉杯，齊妗放下他也放下，分寸拿捏得讓人舒服。
聊到合作的事，他先說「是流程上的誤會，齊總親自出面讓我很意外」，又說「能跟齊氏合作是我們的榮幸，這點小事不影響大局」。
幾句話把事情帶過去，姿態放得很低，但又不讓人覺得刻意。
齊妗看著他，忽然覺得這個人有點意思。
好看，會說話，知道什麼時候進什麼時候退。不像是在商場上摸爬滾打很多年的老油條，但有一種超出年齡的通透。
「白總之前做哪塊的？」她問。
「之前在國外做投行，兩年前回來自己創業。」白景玉給她續了杯茶，「小打小鬧，比不上齊總。」
齊妗端起茶杯抿了一口。
「投行出來的，做實體不怕慢？」
白景玉笑了笑。
「慢不怕。怕的是站錯隊。跟齊總合作，慢也是快。」
齊妗看了他一眼，嘴角彎了彎。
這話說得漂亮。兩個人又聊了一會兒，從項目前景聊到行業趨勢，從行業趨勢聊到公司管理。
白景玉不卑不亢，偶爾說幾句自己領域的見解，點到為止，不賣弄。
齊妗喝了點紅酒，話比平時多了一些，但也僅限於多說了幾句「你們這個方向不錯」「有機會可以再合作」之類的話。
氣氛很好，酒也喝得剛好，兩個人都微醺。
散場的時候，琳達去安排車，齊妗和白景玉並肩走出包廂。
走廊很長，燈光昏黃，鋪著厚厚的地毯。
白景玉走在她左邊，步子放得很慢，剛好配合她的節奏。
「齊總酒量不錯。」他說。
「白總也不差。」
白景玉笑了一下。
「如果有機會，下次再約齊總一起喝。」
齊妗偏頭看了他一眼。
他沒有看她，只是看著前方，嘴角帶著那點笑意。
「好啊。」
就這麼巧，這一幕落在了不遠處的林敘眼中。
最近她也沒有聯繫過他，更沒有多餘的解釋。
今晚，他碰巧在另一個包廂招待合伙人，剛推開門就看到這一幕，他在他們身後未有人察覺。
兩個人走到門口，琳達的車已經到了，他們又站在車邊寒暄了一陣。
白景玉幫她拉開車門，手擋在門框上。
「齊總，今晚謝謝。項目的事您放心，後面我來協調。」
齊妗坐進車裡，抬頭看著他。
「白總開車來的？」她問。
「司機送。」
「那你也早點回去休息。」
白景玉點了點頭，關上車門。
車子緩緩駛離，齊妗從後視鏡里看到他還站在原地，看著車的方向。
她收回目光，靠在座椅上，閉上眼睛。
喝了酒有點暈，但心情不錯。
這個白景玉，比她想像的還有意思，以後公司多了個負責靠譜的合作商也不錯。
車停在公寓樓下的時候已經快十一點了。
齊妗上樓，出了電梯，走廊里很安靜。
她門推開的那一刻，客廳里沒有開燈。
她沒多想，按了玄關的燈。
光亮起來的那一瞬間，她看到了沙發上的人。
林敘坐在那裡。
沒有開燈，沒有看手機，目光落在她身上，像等了很久。
齊妗換鞋的動作頓了一下。
「林敘？你怎麼來了？」
她的聲音還帶著一點微醺的慵懶，語氣是意外的，但在意外之外，還有一點——
她覺得他出現在這裡，是一件挺可愛的事。
就像許久不見的小貓貓，突然出現在你家客廳。
林敘沒有說話。
齊妗走過去，在他旁邊坐下。
靠近了才看清他的表情——沒有撒嬌，只有一種她沒怎麼見過的、沉甸甸的東西。
她沒太在意，伸出手，覆在他放在膝蓋的手背上。
手指微涼，和他的體溫形成對比。
她微微偏頭，湊近他的耳朵，聲音放得很低，帶著一點酒後的軟：
「怎麼了？是不是最近沒顧上你，有點生氣了？嗯？」
林敘沒有動。
他沒有回握住她的手，也沒有抽開。
就那樣讓她覆著，像一塊石頭。
「齊妗。」
不是姐姐，是齊妗。
齊妗的手指頓了一下。
林敘轉過頭，看著她。
她仔細近距離地觀察，才看到他眼裡有淚光，但沒有掉下來。
他的聲音有些哽咽，但語氣很穩，穩得不像他。
「你不覺得，你應該給我一些解釋嗎？」
齊妗看著他的眼睛，微微歪了歪頭。
她靠得更近了一些，近到他能聞到她身上的酒氣——
淡淡的，混著不知道誰的古龍水。
她看著他，嘴角帶著一點弧度，目光里還是那種她覺得他可愛的、想逗他的神情。
「你想要什麼解釋？」她問，聲音輕輕的。
林敘看著她那個表情，眼淚終於掉下來。
他沒有擦，就那樣讓眼淚順著臉頰滑下去。
「是不是無論我做什麼，你都不會真的在意我？我不要你哄我！我要你真的明白我！」
「林敘……」
「那天晚上，你明明跟我在一起，為什麼要去找別人？」
「第二天你為什麼沒有來找我？第三天，第四天——你都跟誰在一起？」
齊妗的嘴角慢慢平了。
林敘繼續說，眼淚越掉越多，但聲音絲毫沒軟，甚至不常見地帶著些惱怒：
「今晚跟你在一起的那個男人，又是誰？」
齊妗把覆在他手背上的手抽了回來，靠在沙發上，抬手捏了捏眉心。
酒意讓她的反應慢了半拍，她還沒有完全從那種微醺的、覺得他可愛的狀態里出來，但他的話一句一句砸過來，砸得她有點措手不及。
酒，算是徹底醒了。
「林敘，所以你是在和我表達什麼？你的占有欲？」
林敘的眼淚停了一瞬。
他看著她的側臉，被氣笑了。
帶著自嘲，帶著心酸，帶著一種被傷到了卻不知道該怎麼喊疼的茫然。
「我有占有欲，是我的錯嗎？」
他的聲音不大，但每一個字都在發抖。
「我愛你是我的錯嗎？」
「我看你跟別人在一起，我一直在忍，因為我不想讓你放棄我。」
他深吸了一口氣，看著天花板，試圖止住自己的眼淚。
「可是齊妗，我問你——拋開你身邊有多少人，拋開你想要什麼樣的關係，拋開你那些——那些——」
他找不到詞了，喉結上下滾動了一下。
「你對我說實話。」
他看著她的眼睛。
「你是真的想好好對我嗎？在意我的情緒，在意我的感受。還是說——我只是你的……玩物？」
他覺得表達得還不夠，又補充道：
「……之一？」
齊妗的手指停在眉間。
林敘的眼淚又掉了下來，無聲無息的，一顆接一顆。
他沒有再說話，就那樣看著她，等她的回答。
客廳里安靜得能聽見兩個人的呼吸。
齊妗放下手，偏過頭看著他。
他坐在沙發上，眼淚流了滿臉，嘴唇抿著，下巴在發抖。
那雙好看的眼睛現在紅紅的，裡面有眼淚，有委屈，有不甘心，還有一種她見過很多次、但從來沒有像現在這樣讓她說不出話來的東西——
認真。
他從來都是那個傲嬌的、嘴硬的、冷著臉對所有人、只會跟她撒嬌的貓。
可此刻他坐在她面前，哭成這樣，把那些從來不敢說的話一句一句說出來，問她：
你是真的想要我嗎？
齊妗張了張嘴，想說什麼。
她的手機在包里震了一下。
她沒有去拿，也沒有說話。
就那樣看著他，看著他哭，看著他的眼淚從下巴滴下來，落在他的手背上。
她想說「我當然在意你」。
話到嘴邊，卻忽然覺得這五個字太輕了。
輕得像一張紙，擋不住他流了這麼久的眼淚。
她又想說「你不是玩物」。
但這句話說出來，就等於承認她讓他有了這種感覺——
承認她做了些什麼，才讓他問出這句話。
她沉默了很久。
林敘等著，眼淚從一直流，到慢慢幹了，她還是沒有說話。
他低下頭，看著自己的手。
那是剛才她覆過的那隻手。
「既然你不回答，那我知道了。」
他站起來，往門口走。
齊妗看著他的背影，看著他走到玄關，彎下腰換鞋。
動作很慢，繫鞋帶的時候手指在抖。
林敘穿好鞋，站起來，手搭在門把上。
「林敘。」
他沒有回頭，就那樣站在門口，手握著門把。
「你——」齊妗頓了頓，聲音有些澀，「你要去哪裡？」
林敘沉默了兩秒。
「我只想離開這裡。」
又沉默了幾秒，他握在門把手上的手緊了緊，良久良久，他低聲呵笑一聲。
似乎是對他還在等她挽留自己這件事感覺到可笑。