「硯哥，腦袋裡只想我就行了。」
周硯慢慢把臉埋進她頸窩裡，蹭了蹭。
後來發生的事，周硯記得不太清楚。
他只記得她的嘴唇一直在他身上，她的聲音一直在他耳邊——
很低，很穩，像潮水一樣把他整個淹沒。
他沒有抵抗，也沒有想過要抵抗。
他把自己完全交出去，像一片葉子落在水面上，任由她帶著他去任何地方。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
他叫她的名字，一遍一遍，「妗妗，妗妗」。
聲音沙啞，帶著哭腔，像在叫一個等了很久終於等到的答案。
很久以後，一切安靜下來。
兩個人躺在床上，被子亂糟糟地堆在腰際，月光從窗簾縫隙里透進來，落在他們交纏的手指上。
周硯側躺著，面朝她的方向，緊緊攥著她的手，像是怕她下一秒就會消失。
齊妗也沒有抽開，就那樣讓他攥著，拇指在他手背上一下一下地蹭。
「妗妗。」
「嗯。」
他沉默了一會兒，目光落在兩個人交握的手上。
「有時候我覺得……」他頓了頓，像是在斟酌措辭，「你身邊有這麼多人。」
他把那些名字一個一個說出來，語氣平靜，但攥著她的手緊了一下。
「我在想，我是不是有點多餘。」
他垂著眼，嘴角還帶著剛才饜足的弧度，但那雙眼睛裡有一種很安靜的、很深的脆弱。
不是撒嬌，不是索取，只是陳述。
像一個在角落裡站了很久的人，終於鼓起勇氣問了一句——
我在這裡，你看到了嗎？
齊妗沒有立刻回答。
她把手從他手裡抽出來，周硯的手指僵了一下，但她沒有拿走，只是翻了個身，面朝他，伸手捧住他的臉。
她低下頭，嘴唇落在他的額頭上。
很輕，很慢，像在蓋章。
「你永遠是我的硯哥。」
「以前是，現在是，以後也是。」
周硯看著她，眼眶又紅了。
他張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了，只發出一聲很輕的、像嘆息一樣的聲音。
齊妗的拇指蹭著他的顴骨，等著他。
他深吸了一口氣，然後開口，聲音很輕，但每一個字都說得很慢、很認真：
「以後，只要你的身邊還有我的一席之地，我就永遠都不會走。」
齊妗看著他，嘴角慢慢彎起來。
她低下頭，在他唇上落下一個吻。
「記著你說的。」
周硯「嗯」了一聲，聲音還帶著剛才的沙啞。
他把她的手又攥回手心裡。
齊妗看著他這副乖得不行的樣子，忽然抬手，輕輕拍了拍他的臉頰。
「真乖。」
周硯愣住了。
他看著她的眼睛，那雙眼睛裡沒有調侃，沒有戲謔，只有一種很平靜的、理所當然的滿意。
真乖。
這兩個字落在他耳朵里，激起了波濤翻滾。
他比她大，從認識她的那天起，他就是那個站在她身後的人。
她叫他硯哥，他幫她擋酒、幫她看合同、幫她分析那些她不便出手的事。
他是她的兄長、她的軍師、她最信任的人。
從來沒有人用「乖」這個字形容過他。
更沒有人用這種語氣——
像在夸一隻聽話的貓，或者一個做對了事的孩子。
可是從她嘴裡說出來，這兩個字忽然變得不一樣了。
他胸腔里有什麼東西軟了一下，像被什麼東西擊中了的軟。
他的眼眶還有點酸，喉嚨還有點緊，但嘴角忍不住想彎。
他想說什麼，又覺得說什麼都不太對，最後只是輕輕哼了一聲。
不是回答，不是抗議，是一種連他自己都沒想到會發出來的、像撒嬌一樣的聲音。
齊妗聽到了。
她看著他那副樣子——紅著眼眶，抿著嘴唇，眼角還掛著沒幹的淚痕，但嘴角壓都壓不住地往上翹。
她已經很久沒看到周硯這樣了。
那個永遠溫和、永遠克制、永遠滴水不漏的周硯，現在像一隻終於露出肚皮的、又乖又軟的貓。
她的心情忽然變得很好，好到忍不住想再逗逗他。
「哼什麼？」她問。
周硯的睫毛顫了顫。
他把臉往枕頭裡埋了埋，聲音悶悶的：「沒什麼。」
「只是想到那些小男生，原來是這樣的待遇。」
停了一下，又補了一句，聲音越來越小，「......就是想撒個嬌。不習慣嗎，妗妗？」
他把臉埋在枕頭裡，只露出半邊側臉和一隻紅透的耳朵。
她伸出手指，戳了戳那隻耳朵。
「沒有。」她說，聲音裡帶著一點笑意，「覺得挺可愛的。」
周硯的耳朵更紅了。
他把臉從枕頭裡抬起來一點，看著她。
那雙眼睛裡有不好意思，有試探，還有一種藏不住的、被誇了之後的雀躍。
他慢慢拿起她的手，雙手捧著，像捧一件易碎的東西。
然後他低下頭，把臉貼在她的手心裡，輕輕蹭了蹭。
蹭完，他抬起眼看她。
「你喜歡什麼樣的？」他問，聲音很輕，但很認真，「我都可以學。
齊妗看著他，看了兩秒，然後笑眯眯地把手從他手心裡抽出來。
周硯的手指又僵了一下，但她只是翻了個身，把被子往上拉了拉。
「睡覺。」
身後安靜了一瞬。
然後被子動了動，周硯靠過來，從後面輕輕貼住她的背。
他的手遲疑了一下，輕輕搭在她腰上。「妗妗。」
「嗯。」
「你還沒回答。」
齊妗在黑暗中彎了彎嘴角。
「現在的就挺好。」
周硯沒有說話。
他的手在她腰上收緊了，把臉埋進她後頸的髮絲里，輕輕蹭了蹭。
他的呼吸落在她後頸上，溫熱的，帶著一點潮濕。
齊妗沒有動，任由他靠著，過了一會兒，抬起手，輕輕拍了拍他搭在她腰上的手背。
「睡吧。」
周硯「嗯」了一聲，聲音悶悶的，把所有的不安和試探都收起來，只剩下安靜的、滿足的呼吸。
臥室里安靜下來，只剩下兩個人交疊的呼吸聲，慢慢變得同步，慢慢變得綿長。
床頭柜上，齊妗的手機屏幕亮了。
一條消息彈出來，沒有聲音，屏幕亮了幾秒，又暗下去。
過了一會兒，又亮了。
又暗了。又亮了。
屏幕的光在黑暗中一閃一閃的，像一個人站在門外，反覆抬起手，反覆放下，不知道該不該敲門。
齊妗沒有看到。
她閉著眼睛，手還搭在周硯的手背上，呼吸很輕很穩。
周硯也沒有看到。
他靠在她身後，臉埋在她的頭髮里，手摟著她的腰，已經睡著了。
眉頭終於不再皺著，嘴角還帶著一點彎彎的弧度，像做了一個很好的夢。
手機屏幕最後一次亮起來的時候，上面只有一行字：
宋溫期：【晚安。】
然後暗下去，再也沒有亮過。