夜深了，周硯靠在床頭，齊妗躺在他旁邊，被子蓋到胸口。
兩個人都沒有說話，齊妗偏過頭看了他一眼。
他側躺著，面朝她的方向，但目光落在枕頭邊緣，沒有看她。
那雙向來溫和的眼睛裡，此刻空空的。
齊妗伸出手，碰了碰他的手指。
周硯的手指動了一下，但沒有回握，只是任由她碰著。
GOOGLE搜索TWKAN
「在想什麼？」她問。
周硯沉默了幾秒，然後搖了搖頭。
「沒什麼。」
齊妗把手從他手指上收回來，撐起身子，低頭看著他。
周硯被她看得有些心虛。
「怎麼了？」
齊妗沒有說話。
她伸出手，輕輕撥開他額前的頭髮。
周硯沒有動，燈光落在她臉上，把她的輪廓照得很柔和，但她的眼睛很認真，認真到讓他有點慌。
「妗妗——」
「你以前不這樣。」齊妗打斷他。
她的眼睛，嘴唇動了動，想說什麼，但什麼都沒說出來。
齊妗看著他那副樣子，忽然覺得胸口有點悶。
不是心疼，是像看到一棵曾經枝葉繁茂的樹，慢慢枯了，葉子一片一片掉，掉到最後，只剩下光禿禿的枝幹。
他還是站在那裡，但你知道那棵樹已經不一樣了。
她低下頭，嘴唇輕輕落在他的眉心。
很輕，像一片葉子落在水面上。
周硯閉上了眼睛。
齊妗的吻從他眉心滑到鼻樑，從鼻樑滑到眼角。
那裡有一道很淡的細紋，不知道什麼時候長出來的。
她用嘴唇碰了碰那道細紋，感覺到他的睫毛在顫抖。
她退開一點，看著他。
他還閉著眼睛，眉頭微微蹙著，像在忍耐什麼，又像在害怕什麼。
「硯哥。」
她低頭，吻住了他的嘴唇。
周硯沒有動，就那樣被她吻著，手悄悄攥著床單。
齊妗感覺到他的僵硬，沒有退開，只是把手覆在他攥著床單的手上，手指一根一根地插進他的指縫裡。
周硯的手慢慢鬆開了。
他回握她的手，握得很緊。
「你哭什麼？」
周硯愣了一下，抬起另一隻手摸了摸自己的臉——濕的。
他不知道什麼時候哭了，眼淚無聲無息地流下來，順著臉頰滑進枕頭裡。
他慌忙想擦，齊妗按住了他的手。
「別擦。」
周硯看著她，眼淚還在流。
齊妗伸手，把他拉進懷裡。
周硯的臉埋在她頸窩裡，肩膀輕輕發抖，沒有聲音。
齊妗抱著他，一下一下摸著他的後腦勺，像在安撫一隻受了傷的動物。
「我在。」她說。
周硯沒有說話，只是把她抱得更緊了。
齊妗低頭，嘴唇貼著他的耳朵。
「我在呢。」
她的聲音很輕，像哄孩子。
周硯在她頸窩裡悶悶地「嗯」了一聲，聲音啞得幾乎聽不清。
窗外月色很淡。
臥室里只有昏黃的燈光和兩個人交纏的影子。
齊妗抱著他，感覺到他的呼吸慢慢平穩下來，攥著她衣角的手也慢慢鬆開了。
但她沒有鬆手，手指還游離在他發間，有一下沒一下地摸著他的後腦勺。
他的頭髮比上次見面時長了一點，發尾軟軟地搭在頸後，手感很好。
她低頭看著他。
他埋在她頸窩裡，眼角還掛著沒幹的淚痕，嘴唇微微抿著。
齊妗的手指滑到他的後頸，指腹蹭著他頸側的肌膚。
周硯的呼吸頓了一下，但沒有動。
齊妗的手指繼續往下，沿著他的脊背慢慢滑下去。
隔著睡衣的布料，她的指尖停在腰際。
周硯的身體僵了一瞬，然後他慢慢抬起頭，看著她。
那雙眼睛還紅著，淚痕還沒幹。
「妗妗。」他聲音有點啞。
齊妗看著他，手指還停在他腰上。
「嗯？」她語氣裡帶著點興趣。
周硯沉默了兩秒，然後輕輕握住她放在他腰上的手。
他輕輕拿開了，動作很慢，很輕，像怕弄疼什麼。
「今天……要不然先不要了。」他說，聲音低低的。
齊妗有些意外地看著他。
周硯垂下眼。
「......我有點累。」
他把她的手握在手心裡，拇指蹭了蹭她的手背，「下次，好不好？」
齊妗看著他。
她知道他不是累了。
他是怕。
怕自己不夠好，怕她失望，怕她拿他和別人比。
她看了他兩秒，然後翻了個身，躺平了。
「好。」她說。
周硯愣了一下，偏過頭看她。
齊妗看著天花板，表情和平時沒什麼兩樣。
他縮回自己的那半邊床，把被子拉到下巴，側躺著，面朝她的方向。
「妗妗。」他叫她，聲音已經很輕了，帶著困意。
「嗯。」
「晚安。」
齊妗偏過頭。
他已經閉上眼睛了，呼吸慢慢變得均勻，眉頭還微微蹙著，她伸出手，把床頭燈關了。
臥室陷入黑暗。
齊妗躺在那裡，聽著旁邊那個人漸漸平穩的呼吸，睜著眼睛看了一會兒天花板，然後也閉上了眼睛。
半夜的時候，齊妗被一陣輕微的動靜吵醒了。
是周硯的夢囈，他的身體也在微微地顫抖。
他的呼吸越來越急，手指攥著被子邊緣，攥得很緊。
「妗妗……」
齊妗看著他，月光落在他臉上，把他平日那些溫和的、克制的、滴水不漏的表情都洗掉了，露出底下脆弱的、在夢裡才會出現的神情。
很久以前，他有一次在她家沙發上睡著了，她給他蓋毯子，他迷迷糊糊抓住她的手，說夢話叫她名字。
那時候她還小，不懂那是什麼意思。
現在她懂了。
周硯又動了動，眉頭皺得更緊了，嘴唇抿著，發出一聲很輕的、像是嘆息又像是哼唧的聲音。
齊妗忍不住彎了彎嘴角。
「硯哥，真想去你夢裡看看，你在做什麼。」
她伸出手，輕輕撥開他額前的頭髮，指腹蹭過他的眉心。
周硯的睫毛顫了顫，但沒有醒。
他的身體往她這邊靠了靠，像在尋求溫暖。
「嗯......妗妗......」
這一幕屬實讓齊妗起了些心思，她低下頭，輕輕吻上了他的唇。
周硯的睫毛顫了幾下，然後慢慢睜開眼睛。
那雙眼睛裡有剛醒來的茫然，有沒散盡的夢意，還有一點不知所措的、不知道自己在哪裡的恍惚。
他看著近在咫尺的她的臉，愣住了。
嘴唇上還殘留著她的溫度，他沒有動，也沒有推開，就那樣看著她，像是不敢相信這是真的。
齊妗退開一點，看著他的眼睛。
「醒了？」
周硯張了張嘴，想說什麼，最後只是手抬起來，懸在她腰側，不知道該放在哪裡——
想抱她，又怕她不喜歡；
想推開，又捨不得。
就那樣僵在那裡，像一隻被突然摸到肚皮的貓，整個貓都懵了。
齊妗看著他的樣子笑了。
她沒有等他做決定，伸手攬住他的腰，把他整個人拉進懷裡，抱緊了。
周硯的身體僵了一瞬，然後慢慢軟下來，臉埋在她頸窩裡，呼吸又急又燙。
齊妗低頭，吻住他。
這次不是蜻蜓點水，是帶著絕對侵略性的吻。
她的舌尖抵開他的唇齒，探了進去，手指扣著他的後腦，把他壓向自己。
周硯的呼吸徹底亂了，他的手終於不再懸著，緊緊抱住她的腰。
齊妗吻了他很久，才放開他。
他躺在床上，在身下，呼吸急促，嘴唇微微紅腫，眼睛蒙著一層水光。
他看著她，還有一點沒散盡的茫然和不知所措。
「剛剛夢到什麼了？」
「和你......接吻。」
「還有呢？」
齊妗低頭看著他的眼睛。
「和妗妗緊緊地擁抱在一起。」
「那就不要猶豫。」
「什麼？」
齊妗捧著他的臉，拇指蹭著他微微發燙的肌膚。
「硯哥，你是我的。」
「你想要，你就抱緊。」
周硯眼眶慢慢紅了，他想儘量克制自己的情緒，不至於在她面前徹底崩盤。
齊妗看著他，在他唇上又落下一個吻。
「抱緊我。」
周硯的手收緊了。
把她抱得很緊，緊到她能感覺到他的心跳——很快，很用力。
「那和我說說......還夢到了什麼？」