齊妗到公司的時候，琳達已經泡好了咖啡放在桌上。
她坐下翻了翻今天的日程，剛拿起筆，門就被敲了兩下，沒等回應直接推開了。
宋溫期站在門口，西裝筆挺，金絲眼鏡架在鼻樑上，看起來和平時一樣清冷克制。
但進門之後，他反手把門關上了，順手把門後的百葉簾拉了下來。
齊妗靠在椅背上看著他。
宋溫期走到她左手邊的辦公桌旁，側身靠上去。
修長的腿微微交疊，袖口卷到小臂，露出一截手腕。
他輕輕咳嗽了一聲，聲音很低，像是嗓子不太舒服。
齊妗沒有說話，看了他一眼，繼續處理文件。
這套動作，這個角度，這個咳嗽的時機——都是設計過的。
不知道他這幾年去哪裡進修了一番。
宋溫期靠在桌子邊，像個吉祥物，靜靜陪了她一會，兩個人倒是都沒有感覺到尷尬。
齊妗一杯咖啡喝的剩了一半，宋溫期清了清嗓子正準備說什麼，門外傳來琳達的聲音。
「周先生，齊總現在有客人，要不您稍等一下？」
齊妗看了宋溫期一眼。
宋溫期的表情變了一瞬，他站直身體，壓低聲音：「周硯來了？」
「嗯。」
「那我在這兒……」他頓了頓，「不太合適吧？」
齊妗看著他，一副小三做派。
「沒什麼不合適的。」
宋溫期沉默了一秒，然後彎下腰，鑽進了辦公桌底下。
齊妗低頭看著他。
「搞什麼？」
他個子高，桌下空間勉強夠用，膝蓋曲著，肩膀縮著，西裝蹭到桌板邊緣，金絲眼鏡差點歪了。
他抬起頭看著她，那雙向來清冷的眼睛裡，此刻帶著一點激情。
「我敢藏……」他說，聲音壓得很低，「你不敢繼續嗎？」
齊妗低頭看著他，笑了。
她把椅背往前調了調，擋住他大半，然後對著門口說：「進來。」
門外安靜了一秒。
琳達的聲音傳來：「好的，齊總。」
門被推開，周硯的輪椅出現在門口。
琳達跟在他後面，目光在辦公室里轉了一圈——
百葉簾拉下來了，齊總面前的文件翻開著，看起來和平時沒什麼兩樣。
奇怪了，早上宋律師明明進來了。
難道什麼時候走了……她沒看到？
不可能啊。
她的目光在齊妗辦公桌底下停了一瞬，什麼都沒看到，只看到齊妗的腿自然地交疊著，裙擺垂下來，什麼都遮住了。
她收回目光，退了出去。
周硯操控輪椅進來，在齊妗對面停下。
「沒打擾你吧？」
「沒有。」
齊妗靠在椅背上，手裡的筆轉了一圈。
「怎麼了？」
「今晚有空嗎？」他的語氣很平靜，像是在問一件再普通不過的事。
齊妗正準備回答，忽然感覺到腳腕上多了一隻手。
很輕，指尖微涼，搭在她腳踝內側，沒有用力，只是貼著。
她低頭看了一眼——
桌布底下，宋溫期的手指圈在她腳腕上，松松的。
她抬起腳，輕輕踢了一下他的肩膀。
桌底下傳來一聲很輕的悶響，像是什麼東西撞到了桌板。
周硯循聲看過去。
「什麼聲音？」
「踢到桌腿了。」齊妗面不改色，看著周硯，「今晚有空。」
周硯點了點頭。
「那晚上一起吃飯。」他沒有多問，又說了幾句關於複查的事，然後告辭。
門關上了。
辦公室里安靜下來。
齊妗低頭看了一眼桌底。
宋溫期蜷在那裡，西裝皺巴巴的，眼鏡歪了，頭髮被桌板蹭亂了一縷。
他的手指還搭在她腳腕上沒有鬆開。
他抬起頭看著她，那雙狹長的眼睛裡，有委屈，有抗議，還有一點「你踢我」的控訴。
「還不出來？」齊妗說。
宋溫期沒有動。他就那樣蜷在那裡，仰著臉看她。
「你剛才踢我。」
「你活該。」
宋溫期抿了抿唇。
他鬆開她的腳腕，從桌底下鑽出來。
站起來的時候膝蓋磕到了桌板，他嘶了一聲，揉了揉膝蓋，然後靠在辦公桌邊看著她。
西裝皺了，領帶歪了，頭髮也亂了，和進門時那副清冷克制的樣子判若兩人。
齊妗看著他，忍俊不禁。
「宋律師看起來似乎有點狼狽啊。」
宋溫期看著她，伸手把歪了的眼鏡扶正，又把領帶重新系好，動作很慢，像是在借這幾秒鐘平復什麼。
系好領帶之後，他看著她。
「晚上跟他吃飯？」
「嗯。」
「那我呢？」
齊妗靠在椅背上看著他。
「你什麼？」
宋溫期看著她，嘴唇動了動，想說什麼，最後只是低下頭，把袖口放下來，遮住那截手腕。
他轉身往門口走，走了幾步停下來，沒有回頭。
「齊妗。」
「嗯？」
「下次踢我能不能輕一點？」
「……」
他說完，拉開門走了出去。
齊妗看著那扇關上的門，靠在椅背上笑了。
她站起身，從落地窗往下望，那裡果然停著周硯黑色的賓利。
似乎有出好戲。
宋溫期從電梯出來的時候，一眼就看到了那輛車。
黑色轎車停在正門口，車窗開著，周硯坐在后座，膝蓋上蓋著那條薄毯，目光平靜地看著他。
宋溫期的腳步頓了一下，然後推門走了出去。
他走到車邊，沒有彎腰，只是低頭看著車窗里的周硯。
兩個人對視了兩秒，周硯微微偏了偏頭，動作很輕，但意思很明顯——
上車。
宋溫期拉開車門坐了進去。
車門關上的那一刻，車廂里的空氣像被抽走了一層。
前排的司機不知什麼時候已經下了車，只剩下他們兩個。
「宋律師最近很閒。」他開口，聲音不高不低，像是在陳述一個無關緊要的事實。
宋溫期靠在座椅上，偏過頭看他。
「周先生有話直說。」
周硯轉過頭，目光落在他身上。
皺了的西裝，歪過的領帶，蹭亂的頭髮。
他收回目光。
「從她桌底下出來的？」
「看來周先生觀察很仔細。」
「久仰宋律師大名，聽說你咬住了官司就不鬆口，誰都怕被你纏上。」
他頓了頓，終於正眼看向宋溫期。
「但在齊妗的事情上，你輸不起。」
宋溫期的眼睛微微眯了起來。
周硯的聲音不高不低，每一個字都像釘子一樣釘下來：「四年前，你輸了。」