「齊總我去哪？」司機問。
「回公寓。」
齊妗看了一眼宋溫期的消息，打了兩個字：【沒空。】
發出去，沒再管。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
手機安靜了幾秒，又震了一下。
這次不是宋溫期，是一個很久沒出現的名字。
蘇時寒：【齊總，現在有空嗎？】
齊妗看著那行字，手指頓了頓。
蘇時寒。
從那回來之後，他好像從她的生活里消失了。
沒有消息，沒有電話，連例行的體檢提醒都沒發過。
她都快忘了還有這號人了。
她回了一條：【怎麼了？是過幾天定期體檢的事嗎？】
那邊沒有秒回。
等了十幾秒，消息才彈出來：【不是。是我私人的事情。】
齊妗看著「私人的事情」，想起他上次說「私人的事情」還是在辦公室告白的那天。
她手指在扶手上敲了敲。
窗外霓虹燈的光掠過她的臉，明一下，暗一下。
她打字：【有空。】
發出去。
那邊回得很快，像是怕她反悔：【那我去您公寓找您。】
齊妗看著那行字，沒有回。
她把手機翻過去扣在腿上，靠在座椅上，閉上眼睛。
蘇時寒站在齊妗公寓樓下的時候，手裡拎著一個紙袋。
他穿著一件深藍色的外套，裡面是白色襯衫。
金絲眼鏡架在鼻樑上，整個人站得筆直，和那天在辦公室告白時一樣——
緊張但固執。
他抬頭看了一眼頂樓。
燈亮著。
他深吸了一口氣，走進電梯。
門開的時候，齊妗已經換了家居服，靠在玄關邊看著他。
她的頭髮散下來，比白天柔和了很多，但那雙眼睛還是和平時一樣，帶著一點審視，一點漫不經心。
「進來。」她說完轉身往客廳走。
蘇時寒換了鞋，跟進去。
客廳的燈開著，茶几上放著一杯熱水，旁邊是她的手機，屏幕朝下扣著。
蘇時寒站在沙發邊，把手裡的紙袋放在茶几上。
「這是什麼？」齊妗問。
「中藥。」蘇時寒說。
他頓了頓，又補充，「您之前說睡眠不好，我配了一些。調養用的，不是藥，食補。」
齊妗看著那個紙袋，又看了看他。
「蘇醫生一個西醫，涉獵還挺廣。」
他站在那裡，站得很直，目光落在茶几上，沒有看她。
「平常……也會研究。」
「坐。」齊妗說。
蘇時寒坐下來，坐在沙發離她最遠的那一頭。
兩個人之間隔著兩個人的距離。
齊妗靠在沙發上，看著他。
「什麼事？」
蘇時寒沉默了幾秒。
然後他從外套口袋裡拿出一個信封，放在茶几上，推到齊妗面前。
齊妗拿起來，打開。
裡面是一封辭職信。
她看著那幾行字，字跡工工整整，像他這個人一樣——規矩，克制，一絲不苟。
她有些意外。
以為他是進了一步，沒想到竟然是逃跑了。
她看完，把信放回茶几上。
「理由？」
蘇時寒沉默了一會兒。
「我想了很久。」他開口，「回來之後，我一直在想。」
他頓了頓。
「我留下來，對您來說，只是一個私人醫生。可我做不到只當您的私人醫生。」
蘇時寒繼續說，聲音越來越輕：「我是您的私人醫生，所以每天都能看到您的行程，看您幾點上班幾點下班，看您今天見了誰。我知道您見了誰，見了多久。」
「但是我不喜歡這樣。」
「像個偷窺者。」
齊妗沒有說話。
蘇時寒抬起頭看向她：「所以我辭職。」
齊妗看著那封辭職信，又看了看他。
「找好下家了？」
蘇時寒搖了搖頭。
「工作辭了，下家沒找，倒是配好了中藥送過來。」
齊妗靠在沙發上。
蘇時寒愣了一下。
齊妗把辭職信推回去。
「拿回去。」
蘇時寒看著那封信，沒有動。
「喜歡一個人，忍著不說，不看，不想。忍不下去，就辭職走人。這就是你的策略？」
蘇時寒的眼眶有點紅了。
他低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。
「我……也沒有別的辦法了。」
齊妗看著他低著頭的樣子。眼眶紅著，手指攥得指節泛白。
像是被她怎麼欺負似的。
那副模樣，像一隻站在籠子門口、不知道該不該飛走的鳥——
門開著，他站在門檻上，回頭看她一眼，等著她說什麼。
「我收了。」她說。
蘇時寒的手指顫了一下。
他抬起頭，看著她。
那雙眼睛裡已經有淚光，但體面地沒有掉下來。
「謝謝。」
他的聲音啞得幾乎聽不清。
蘇時寒把辭職信拿起來，放回外套口袋裡，站起來。
「那我先走了。」
齊妗點了點頭。
蘇時寒轉身往門口走，腳步比來時慢了很多。
走到玄關，他彎腰換鞋，繫鞋帶的時候手在抖，系了兩次才系好。
他站起來，手搭在門把上，沒有擰下去。
就那樣站著，背對著客廳，站了很久。齊妗靠在沙發上看著他的背影。
他擰開門把。
門開了一條縫，走廊的燈光漏進來，照在他側臉上。
齊妗看到了他眼角那一點濕意。
他想了很多。
走出去之後，就不會再經常見面了。
他們的故事，大概就到這裡了。
他用了最大的勇氣喜歡一個人，最後只留了一紙辭職信，被收下的那聲「謝謝」。
他邁出一步。
「蘇時寒。」
他的腳步停住了，轉頭看著她。
齊妗從沙發上站起來，走過去。
他整個人僵在那裡，手還搭在門把上，一動不動。
齊妗抬手，輕輕搭在他肩上。
蘇時寒的呼吸頓了一下。
她微微踮起腳，嘴唇落在他的額頭。
「再見。」她說。
蘇時寒站在原地，一動不動。
很久，他才輕輕「嗯」了一聲。
然後他推開門，走了出去。
門在他身後慢慢合上，走廊的燈光被夾成一條線，越來越窄，最後「咔嗒」一聲，徹底關上了。
齊妗靠在玄關的牆上，看著那扇關上的門。
轉身回到客廳，在沙發上坐下。
茶几上還放著那個紙袋，她拿過來打開，裡面是幾盒包裝整齊的中藥，每一盒上都貼著手寫的標籤——
用法、用量、禁忌，字跡工工整整，一絲不苟。
她拿起一盒看了看，又放回去。
她靠在沙發上，看著茶几上那杯涼了的水，他以為她不知道他在等什麼。
她知道的。
他在等她叫他。
她叫了。
然後給了他一個額頭的吻，跟他說再見。
他會飛走的。
鳥籠的門開了，他會飛走的。
但齊妗靠在沙發上，看著那個紙袋，嘴角彎了一個很淡的弧度。
那隻鳥，翅膀不夠硬。
飛不遠。
飛一飛，就會自己飛回來。
電梯裡，蘇時寒靠著轎廂壁站著。手插在外套口袋裡，攥著那封辭職信。
攥得很緊，紙的邊緣硌著掌心，有點疼。
他抬手摸了摸額頭。
那裡還殘留著一點溫度，很淡，但他捨不得擦。