會議十一點四十才結束。
齊妗從會議室出來，揉了揉眉心，手機上有幾條未讀消息。
周硯的對話框還停在早上，她回的那句「下午兩點，我去接你」。
她沒有點開，先回了辦公室，喝了口水，靠在椅背上閉了一會兒眼睛。
好睏。
然後她拿起手機，給周硯發了一條：【下午複查，準備好了？】
那邊回得很快：【嗯。】
齊妗看著那個「嗯」，想起他平時的習慣——不多問，不多說。
但是今天她的知覺總告訴她哪裡透著點不對。
不過她實在是累的沒力氣想。
她放下手機，處理了幾份文件，看時間差不多，拿了外套下樓。
到周硯別墅的時候，醫生已經到了。
周硯坐在沙發上，捲起褲腿，露出小腿，還隱約能看見那道舊傷的疤痕。
醫生蹲在地上按了幾個位置，問他疼不疼，他一一回答，聲音平靜，臉上沒什麼表情。
齊妗靠在門邊看著。
那道疤痕在光線下顯得很舊了，邊緣有些發白，中間還是淡淡的粉色。
周硯垂著眼看著醫生的手，很安靜。
「恢復得不錯，但還是要注意，不要太累，也不要長時間不動。」
周硯點了點頭。
醫生收拾東西走了，別墅里安靜下來。
例行檢查，她也可以不在旁邊陪著的。
但是周硯這個人呢，看起來穩重可靠，但是其實非常怕看醫生，特別是自己一個人。
這點她也知道，所以她以前也喜歡陪他複查或者去國外一起看看新的醫療項目，緩解他的焦慮。
齊妗走過去，在他旁邊的沙發上坐下。
周硯把褲腿放下來，低著頭整理褲腳的褶皺，看她走過來了，就主動說著話閒談。
「妗妗，我最近在寫一個新劇本。寫了兩個月，寫到一半，寫不下去了。」
「因為不知道等了那麼久之後，應該是什麼結局。」
齊妗坐在他旁邊，給他遞了杯水。
「你會寫出來的。」她說。
周硯笑了一下：「也許吧。」
他頓了頓，垂下眼。
齊妗靠在沙發上，感覺外面的陽光透過落地窗照在他們身上，有點暖烘烘的。
他膝蓋上蓋著一條薄毯，手指骨節分明。
她忽然覺得有點困。
昨晚睡得少，今天又開了一上午的會，現在坐在這間安靜的、被陽光填滿的客廳里，困意一陣一陣地湧上來。
她沒忍住，偏過頭，枕在了他腿上。
周硯的身體僵了一下。
他沒有動，只是低頭看著她。
齊妗的臉枕在他膝蓋上，閉著眼睛，睫毛在眼下投落一小片陰影。
她的呼吸慢慢變得均勻。
「然後呢？」她問，聲音有點含糊。
周硯看著她，然後他繼續說他那個劇本。
聲音很輕，很慢，像是在念一段獨白。
他說那個等了很久的人，每天都會做同一件事。
他說著，低頭看她。
她已經睡著了。
陽光落在她臉上，把她的輪廓照得很柔和。
她的呼吸很輕，很穩，嘴唇微微張著，像一隻終於放鬆下來的貓。
周硯看著她的睡臉，嘴角慢慢彎起來。
他抬手，輕輕把她額前的一縷頭髮撥到耳後。
手指碰到她臉頰的時候，停了一下——她的皮膚很暖。
他收回手，讓她枕著他的腿，沒有再說話。
不知道過了多久，齊妗動了一下。
她迷迷糊糊地睜開眼睛，看到眼前是周硯膝蓋上那條薄毯的紋路，愣了一秒，然後慢慢坐起來。
她揉了揉眼睛，看了一眼窗外——
陽光的角度已經偏了很多。
「我睡著了？」她問，聲音還有點啞。
周硯「嗯」了一聲。
齊妗靠在沙發上，揉了揉太陽穴。
「昨晚睡得少。」她說。
「加班了？」
「……」
齊妗沒有立刻回答。
她想起昨晚那輛車，那個公寓，那張沙發，和那些照片。
她想起自己凌晨從林敘那裡出來，跑去另一個男人家裡，待了不到一個小時，然後睡在客房裡。
她似乎對宋溫期這件事上確實有些瘋狂了。
「不是。」她說。
沒有解釋更多。
周硯也沒有追問。
他「嗯」了一聲，低下頭，整理膝蓋上那條被她枕出褶皺的薄毯。
齊妗忽然覺得有點說不清的東西在胸口堵著。
是一種……
心酸？
替周硯心酸嗎？
或許是愧疚吧。
「劇本的事。」她開口，「慢慢寫。不急。」
「好。」
齊妗還不像面對這種沉重，所以她站起來，拿起包。
「硯哥，那我先走了，晚上還有事。」
周硯有點詫異，張口似乎想說什麼，不過最後還是點了點頭。
「好，路上小心。」
齊妗也應了一聲，拉開門，走了出去。
門關上的那一刻，她回頭看了一眼。
周硯還坐在那裡，低著頭，在撫平那條薄毯上的褶皺。
她站了一秒，然後關上門。
把他留在了這裡。
齊妗從周硯那裡出來，上了車，靠在座椅上閉上眼睛。
手機震了一下。
傅景川：【今晚，說好了的。】
齊妗睜開眼睛看著那行字，自己確實答應過他。
方案他讓了利，改了三版，她沒理由再推。
她打字：【嗯，地址發我。】
傅景川秒回了一個定位。
齊妗點開看了一眼，是他自己的公寓。
她又發了一條：【在家吃？】
傅景川：【對。我親自下廚。】
齊妗看著「親自下廚」四個字，想起上次在他家吃飯……
他的廚藝比沈知錦，真是一個天，一個地……球的核心。
不過以他的性格，多半會請外援，也不用自己擔心。
昨晚睡了不到三個小時，今天開了一上午會，下午又在周硯那裡打了個盹，但是不睡還好，越睡越困。
她現在只想快點吃完，快點躺到床上。
傅景川這個公寓在城東，頂層，落地窗對著整個城的夜景。
齊妗到的時候天已經黑了，她按了門鈴，等了十幾秒，門開了。
她愣了一下。
傅景川站在門口，穿著一件黑白相間的——男僕制服。
不是那種簡單的圍裙，是正經的、帶著蕾絲邊和蝴蝶結的男僕裝。
領口繫著一個白色的花邊領結，袖口卷到小臂，露出一截結實的手腕。
但這還不是最讓她愣住的。
他頭上戴著一對毛茸茸的——粉色的，貓耳，在頭頂豎著，和他那張稜角分明、帶著點凶的臉完全不搭。
他的身材撐滿了那件制服，胸肌的輪廓若隱若現，手臂的肌肉線條把小臂的布料繃得很緊，整個人像一隻被塞進粉色貓耳里的豹子。
齊妗看著他，沉默了兩秒。
「……這是什麼？」
傅景川面不改色：「居家服。」
齊妗又看了一眼那對貓耳。
傅景川抬手摸了一下，動作有點不自然。
「不好看？」
齊妗沒說話，換了拖鞋走進去。
客廳里點了蠟燭，燭光晚餐的陣仗擺得很足。
長餐桌中央鋪著白色的桌布，銀質燭台，兩副餐具，一瓶紅酒已經開了，在醒酒器里。
整個餐廳被燭光鍍上了一層暖黃色的光。
齊妗在主座坐下，看了一眼對面——
空著。
她偏過頭，傅景川站在她右手邊，沒有要坐下來的意思。
「你不吃？」她問。
「你先吃，我布菜。」
齊妗看著他，他站在那裡，穿著那件男僕裝，戴著那對粉色貓耳，手裡端著一個餐盤，表情認真得像在執行什麼重要任務。
她忽然有點想笑，但困意把那點笑意壓下去了。
她拿起筷子，夾了一口他布好的菜。
味道出乎意料地好，比上次煎糊的牛排好太多了。
「你學的？」她問。
「找了個人教。」傅景川說得輕描淡寫，但齊妗注意到他手指上纏著一個創可貼。
她吃了兩口，發現他還站著。
「坐下吃。」
傅景川猶豫了一下，在她旁邊的椅子上坐下。
他坐下來之後離她很近，近到她能聞到他身上淡淡的香水味道。
他開始給她夾菜，動作很殷勤，和他平時那副在外面冷著臉的樣子完全不一樣。
「這個排骨我燉了兩個小時。」
「這個湯是松茸的，你嘗嘗。」
「別光吃菜，吃點這個水果。」
齊妗吃著碗裡堆起來的菜，忽然停下來，看著他。
燭光落在他臉上，那對粉色貓耳的影子投在他額角，一晃一晃的。
他正專注地給她剔魚刺，動作笨拙但認真，眉頭微微皺著，嘴唇抿著。
那副樣子，和他在談判桌上咄咄逼人的模樣判若兩人。
「傅景川。」
他抬起頭，眼睛亮了一瞬。
齊妗看著他，沉默了兩秒。
「你讓我想起一句話。」
「什麼？」
「越努力越心酸。」
傅景川的表情僵住了。
他手裡還捏著那塊剔了一半的魚，筷子懸在半空，那對粉色貓耳歪了一點。
他看著齊妗，齊妗看著他，兩個人都沒說話。
然後傅景川把魚放在她碗裡，放下筷子，抬手把那對貓耳摘了。
他沒有生氣，也沒有甩臉色，只是把那對耳朵放在桌邊。
「不好笑。」他說，聲音有點悶。
齊妗看著他，覺得有點過意不去。
好像有點打擊人？
她拿起筷子，把他剔好的魚夾起來吃了。
「不過魚不錯。」
傅景川看著她，沉默了幾秒。
「就魚不錯？」
「排骨也不錯。」
「還有呢？」
齊妗想了想。
「湯也好。」
傅景川看著她，像是想說什麼，又咽回去了。
他重新拿起筷子，又給她夾了一塊排骨。
動作還是很殷勤，但那對粉色的裝扮已經摘了，他整個人看起來沒那麼奇怪了，只是有點笨拙。
那種不太會討好人、硬著頭皮討好的笨拙。
齊妗看著他，他偏過頭，不看她。
燭光落在他側臉上，把他耳朵尖那點紅照得很清楚。
她忽然笑了。
傅景川聽到笑聲，轉過頭看她，眉頭皺著。
「笑什麼？」
齊妗搖搖頭，繼續吃菜。
傅景川看著她，給她盛了一碗湯，放在她手邊。
齊妗端起湯喝了一口，味道確實不錯，松茸的鮮在嘴裡化開。
她靠在椅背上，看著滿桌的菜。
「傅景川。」
她叫他。
「嗯？」
「下次別戴粉色的……」
傅景川的手停在半空。
粉色嬌嫩，你如今幾歲了？
他看著齊妗，齊妗看著他，兩個人都沒說話。
然後他低下頭，把手裡那塊排骨放進她碗裡。
「哼，沒有下次了。」
齊妗嘆了口氣，這隻大狗，雖然笨了點，但也沒那麼讓人煩。
她拿起筷子，繼續吃。