宋溫期摟著自己腰的手——
緊的像是怕她下一秒就走。
火候也差不多了。
釣了這麼久，再釣下去，這條魚就要被釣傻了。
她抬手拍了拍他的背，聲音懶懶的：「太晚了，你這裡有客房嗎？」
宋溫期的手指僵了一下。
他沒有抬頭，臉還埋在她頸窩裡：「有。」
齊妗等他繼續說。
他沒有說。
齊妗輕輕推了推他，從他身上起來，站在沙發邊整理了一下衣領。
宋溫期躺在那裡，看著她。
月光落在他臉上，那張妖柔的臉還帶著剛才的紅暈，眼睛裡的水光還沒散。
他的手垂在沙發邊，指尖觸著地面。
「在走廊盡頭。」
齊妗點了點頭，轉身往走廊走。
走了幾步，身後傳來輕輕的聲響。
她回頭，宋溫期還躺在沙發上，但他的手，挽住了她的小腿。
像一條蛇在蜿蜒盤旋。
齊妗低頭，他躺在那裡，姿勢還是那個妖冶的姿勢，睡袍還是那件睡袍。
那雙狹長的眼睛裡，沒有剛才的狐媚，只有種蠢蠢欲動的東西。
「怎麼了？」
齊妗不打算接招。
宋溫期沉默了兩秒。
然後他鬆開手，嘴角彎了彎，那笑容很淡。
「沒事。」
他站起來，走到廚房倒了一杯水，靠在吧檯邊慢慢喝。
動作從容，姿態優雅，像是剛才什麼都沒發生過。
齊妗看了他一眼，轉身進了客房。
客房很乾淨，灰白色調，和客廳一樣冷淡。
床上鋪著嶄新的床單，床頭放著一杯水和一套疊好的睡衣。
她換了睡衣，躺下來，關了燈。
閉上眼睛。
一氣呵成。
門口傳來很輕的腳步聲。
她沒睜眼。腳步聲停在床邊。
然後她感覺到——他坐在了床對面的單人沙發上。
「睡不著。」他聲音不算大，更像是自言自語。
齊妗沒睜眼。
「你請便。」
說完，她翻了個身。
不知道是真的睡著了，還是不想再說話。
宋溫期沒有再開口。
他靠在沙發上，看了她一會兒，然後側過身，把自己蜷進那張對他來說太短的單人沙發里。
膝蓋微微曲著，手臂枕在腦後，側躺著，面朝她的方向。
月光落在他臉上，也落在她背上。
他看著她，看了很久。
她的呼吸很穩，肩膀隨著呼吸輕輕起伏。
他想起四年前那個早晨，他也是這樣看著她。
那時候他選擇了走。
今晚他不想走了。
他閉上眼睛。
沙發太短，腳懸在外面，姿勢也不舒服。
但他蜷在沙發上感覺到了前所未有的舒適，聽著她的呼吸，慢慢睡著了。
第二天早上，齊妗是被窗外透進來的陽光晃醒的。
她伸了個懶腰，打了個哈欠，從床上坐起來。轉頭看了一眼對面的沙發。
宋溫期還蜷在那裡，睡得很沉。
他的姿勢和昨晚差不多，膝蓋曲著，手臂枕在腦後。睡袍的領口敞著，陽光落在他鎖骨上。
養眼。
他睡著的樣子比醒著時安靜很多，沒有那些精心的勾引，只是一個蜷在沙發上的、睡得很香的美人。
齊妗看了他兩秒，起身去了客房的浴室。
洗漱完出來，宋溫期還沒醒。
她又拿著手機走到客廳，一邊翻通訊錄一邊給琳達發語音。
「琳達，幫我準備一套正裝，送到——」
她頓了頓，回頭看了一眼客房的方向。
「我發地址給你。」
琳達的回覆來得很快：【收到！齊總，十點有會，來得及嗎？】
齊妗看了眼時間。
齊妗：【來得及。你送來就行。】
琳達：【好的！】
發完，她靠在吧檯邊，看了一眼手機上的行程表。
想了想，走到玄關，從包里翻出一張便簽紙，靠在柜子上寫了幾個字，貼在那杯沒喝過的水旁邊。
門鈴響了。
齊妗拉開門，琳達站在門口，手裡拎著兩個袋子，一頭捲髮紮成馬尾，精神得很。
她看到齊妗穿著昨天的衣服，眼睛亮了一瞬，但什麼都沒問。
「齊總，正裝，還有配套的鞋。」琳達把袋子遞過來，自覺地退到門外，「我在樓下等您。」
齊妗接過袋子，關上門，換好衣服出來。
西裝裙，剪裁利落，是她慣常的風格。
她對著玄關的鏡子整理了一下領口，回頭看了一眼。
宋溫期應該還沒醒，倒是睡得沉。
她拉開門，走了出去。
電梯往下，手機震了一下。
琳達的消息：【齊總，車在樓下，不急，您慢慢來。】
齊妗回了一個「嗯」。
她又看了一眼宋溫期的對話框。
昨晚那些消息還在，照片、視頻、那些直白的「我想你」。
她盯著那個對話框看了一秒，笑了笑，按滅屏幕。
上車的時候琳達坐在副駕駛，回頭看她一眼，笑嘻嘻的。
「齊總，今天氣色不錯，咖啡。」
「謝謝。」
齊妗接過喝了兩口，靠在座椅上，閉著眼睛。
琳達識趣地沒再說話。
車子駛出瀾庭公寓，匯入早高峰的車流。
齊妗閉著眼睛，但沒再睡，腦子裡過了一遍今天的行程。
十點的會，下午兩點約了周硯的醫生做匯報，中間還要抽空看傅景川送來的方案。排得挺滿。
她睜開眼睛，看了一眼窗外。
陽光很好，城市的早晨正熱鬧起來。
公寓裡，宋溫期大概是聽到她走時候的關門聲醒的。
他睜開眼睛，第一反應是往床上看——空的。
床單上沒有一絲褶皺，像沒人睡過一樣。
他愣了一下，然後想起昨晚的事。
她來了。她走了。
他慢慢坐起來，沙發太短，腿有點麻。
他揉了揉膝蓋，站起來，往客廳走。
客廳也空了。
吧檯上放著一杯水，旁邊貼著一張便簽紙。他走過去，拿起來看。
齊妗的字跡很利落，像她這個人一樣：
下次別睡沙發。
宋溫期看著那行字。
嘴角慢慢彎起來很小的弧度。
他拿起手機，對著那張便簽拍了一張照片，點開齊妗的對話框，發了過去。
宋溫期：【這就是你留的紙條？】
發完，他靠在吧檯上，等著。
那邊沒有秒回。
他等了十幾秒，又發了一條：
宋溫期：【就只有這一句？】
齊妗：【不然呢？】
宋溫期看著那三個字，笑了一下。
他打字：【我還以為你會寫「下次會再來」之類的。】
齊妗：【。】
宋溫期：【「下次別睡沙發」是什麼意思？】
齊妗：【字面意思。】
宋溫期：【那我睡哪兒？】
齊妗：【你那麼大房子，沒床？】
宋溫期看著她這條消息，靠在吧檯上，嘴角的弧度壓都壓不下去。
他打字：【有。但……】
發完，他盯著那行字看了一秒。
後面的話會太直白了。
他想了想，還是算了。
齊妗：【什麼。】
宋溫期：【但是沒有你的味道。】
齊妗回了三個字：【嘴挺甜。】
宋溫期：【學了好久。】
齊妗：【學這個幹什麼？】
宋溫期：【說給你聽。】
齊妗：【有點油膩了。】
沉默了幾秒。
宋溫期：【我改。】
宋溫期等著，等著她回點什麼。
然後消息彈出來：
齊妗：【行了，開會了。】
宋溫期看著那五個字，沒有追問，只回了一個「嗯」。
發完，他又加了一條：
宋溫期：【下次來，能不能別睡客房。】
發出去。已讀。沒有回覆。
宋溫期看著那個「已讀」，把手機放下，端起那杯水喝了一口。
齊氏集團。
琳達跟著齊妗進了大樓，一路上都在低頭回消息。
手機震個不停，她瞥了一眼，是周硯那邊的小王。
小王：【美麗的琳達姐，齊總今天心情怎麼樣？】
琳達：【還行，怎麼了？】
小王：【沒，硯哥讓我打聽一下。】
琳達想了想，回了一條：【齊總今天有點缺覺，不過心情不錯。早上還讓我去瀾庭那給她送了套正裝。】
發完，她頓了頓，又補了一條：【應該挺忙的。】
小王：【瀾庭？那邊是新買的公寓嗎？之前沒聽硯哥說在那邊有房子。】
琳達手指頓了一下。
她看著那條消息，忽然意識到自己說多了。
她打字：【少打聽。】
小王發了個「收到」的表情，沒再問了。
但消息已經發出去了。
周硯的別墅里，小王把手機遞給周硯，猶豫了一下。
「硯哥，琳達說齊總今天有點缺覺，不過心情不錯。早上讓她去瀾庭送了套正裝。」
周硯接過手機，看著那幾條聊天記錄，目光停在「瀾庭」兩個字上。
瀾庭。
他知道那個樓盤，宋家入股開發的，頂級的公寓，住的都是非富即貴。
他把手機遞還給小王。
「知道了。」
小王退出去。
周硯坐在輪椅上，看著窗外。
陽光很好，但他覺得有點冷。
他想起了什麼——
那天在派對上，白曉禮發來的照片。
齊妗和林敘在露台上，林敘攬著她的腰。
後來他去了，看到了那個吻。
還有他出國的時候，傅景川出現的那段時間。
每一次有人出現，她就會離他遠一點。
周硯閉上眼睛，靠在輪椅上。
腦海里浮現出昨晚的畫面——
她打開了別人的房門。
他覺得胸口有點悶，說不上來的悶。
不是憤怒，不是嫉妒，是一種更安靜的、更深的什麼東西。
像一根又一根的針，慢慢扎進去。
他拿起手機，翻到齊妗的對話框。
最後一條消息還是昨天的，她問他複查的時間。
他看著那條消息，打了幾個字：「中午一起吃飯？」
打完，他看著那行字，看了幾秒。
然後他一個字一個字刪掉，把手機放下。