夜風很涼，她裹緊外套，上了車。
司機什麼都沒問，只是報了地址，安靜地開車。
她拿著手機順便看了看明天的行程安排，不禁思考她今晚色慾迷了心值不值得。
畢竟她明天還真有行程要趕……她默默給琳達發了簡訊留言，把自己的時間調整了一下。
沒想到琳達是秒回的。
琳達：齊總，你還沒睡呀，明早喝咖啡嗎，第二杯半價，我請你～
齊妗思考了片刻，她正逍遙自在，自己的小助理竟然還沒睡？在加班？
齊妗：需要……謝謝。
齊妗：【10000元轉帳】
齊妗：最近事情多，辛苦你了，拿去消費吧。
剛參加完一個趴的琳達也不推脫，大大方方收下了，畢竟自己領導大～方～
琳達不禁感慨，原來到了齊總這個位置，也是要忙到凌晨的……
琳達：保證完成任務。
黑色轎車最終停在一棟高級公寓樓下。
齊妗抬頭看了一眼，頂層亮著燈。
她給宋溫期發了條消息：「到了。」
那邊秒回：「密碼是那天的日期。」
齊妗看著那行字，沒動。
那天？
她怎麼可能能記得這種日期，別說日期了，哪年她都只能記個大概。
她回：「忘了。」
宋溫期沒有惱，只是平靜地發來一串數字：0523。
她按了密碼鎖，門開了。
電梯直達頂層，門開的那一刻，齊妗的腳步停住了。
宋溫期的公寓比她想像的還要冷淡。
灰白色調，極簡的線條，幾乎沒有多餘的裝飾。
客廳很大，但窗簾只拉了一半，月光冷冷地照進來。
整個空間像他這個人一樣——
禁慾，清冷，一絲不苟。
然後她看到了沙發的人。
宋溫期就那樣躺在她面前。
黑色絲質睡袍松松垮垮地掛在身上，領口大開，露出大片胸膛。
他的手臂枕在腦後，另一隻手垂在沙發邊緣，指尖觸著地面，有意無意地劃著名小圈。
那雙狹長的眼睛半睜半閉，睫毛投下濃密的陰影，嘴唇微微張開，像在喘息，又像在等待。
睡袍的下擺滑下，露出一截白皙修長的腿，整個畫面像一幅精心布置的畫，禁慾又…亂，冷淡又妖冶。
宋溫期也回看著她，沒有動。
就那樣躺在沙發上，微微歪著頭，目光從她的臉慢慢滑到她的腳，再慢慢滑回來。
那雙眼睛在月光下亮得驚人，像蛇，像狐，像某種蟄伏已久的、終於等到了回應的東西。
齊妗笑了。
她走過去，在他對面的單人沙發上坐下，翹起腿，看著他。
「就這麼不甘心？把那天記得那麼清楚。」
宋溫期沉默了幾秒。
然後他開口，聲音低低的，帶著一點慵懶的沙啞：「那天也是我生日。」
齊妗的手指頓住了。
宋溫期看著她那個停頓，嘴角微微彎起一個弧度。
「你不知道吧？」他聲音輕緩道，「那天是我生日。我特意推了所有安排，去了酒會。」
「你拉我進房間的時候，我以為你是知道的，是特意來的。」
齊妗回憶了一下。
那天她確實是衝著他去的。
但不知道那天是他的生日。
他從來沒說過。
她有義務知道嗎？
她想起那晚他在她身下的樣子，緊張，生澀，一聲不吭。
她沉默了一秒。
很短的一秒，但宋溫期看到了。
「你不知道啊。」
齊妗沒有否認。
「齊總泡男人……也太不用心了。」
宋溫期看著天花板，月光落在他臉上，讓那張妖柔的臉顯得格外脆弱。
「第二天早上我不知道該怎麼面對你。我留了張紙條就走了。」
「後來你也沒找我。」
「……」
原來他是在等自己找他？
「我可是乖乖等著齊總好久。」
「後來我才知道，原來齊總沒有『reuse』的習慣。」
聽他越說越多了，她才開口打斷他。
「我……但也不是那種睡完就不認的人，只是你當時態度似乎有點迴避。」
「我也是尊重你的選擇。」
「……」宋溫期輕笑了一聲，可能是被氣的。
「我只是帶齊總回憶一下我們的……初次體驗。」
齊妗站起來，走到沙發邊。
宋溫期仰著臉，用那雙狹長的眼睛裡看著她。
齊妗沒說話，在他身邊坐下。
沙發陷下去一塊，宋溫期的身體微微朝她那邊傾斜了一點。
他沒有靠過來，但也沒有移開。
「你叫我來，就是為了說這些陳年舊事？」
宋溫期的話停在了嘴邊。
齊妗的目光從他臉上慢慢滑下來，落在那件黑色睡袍上，落在敞開的領口，落在那片月光下泛著冷白光澤的胸膛。
「這件衣服不錯。」她說，語氣像是在評價一件展品。
「照片拍得也好，視頻也是。」
宋溫期沒有說話。
齊妗收回目光，靠在沙發上，嘴角帶著一點若有若無的弧度。
宋溫期看著她。
她的語氣是輕快的，甚至帶著一點調笑。
但那種調笑底下，是一種讓他渾身發冷的東西——
她對他這個人，絲毫不感興趣。
她感興趣的，是他現在的皮囊。
是他學會的那些勾引她的本事。
是這件衣服，這個姿勢，這張精心設計過的畫面。
而他這個人本身，連同四年的日日夜夜，那些學她的、想她的、把自己活成她的形狀的四年——她不想聽。
甚至覺得煩。
宋溫期垂下眼。
他應該笑的。
他應該用他學來的那些技巧，輕描淡寫地接住這句話，然後把話題拉回他精心布置的陷阱里。
但他笑不出來。
齊妗看著他。
他躺在那裡，姿勢還是那個姿勢，妖冶的，勾人的。
不過那雙漂亮眼睛裡的光，暗了一瞬。
不是那種憤怒的暗，也不是那種不甘的暗。
是一種更安靜的一觸就碎的東西。
「怎麼了？」
宋溫期抬起眼看著她，想說什麼。
但那些學來的話，在這一刻全都沒了。
他張了張嘴，只發出一聲很輕的、像是嘆息一樣的聲音。
然後一滴眼淚從他眼角滑下來。
很安靜，沒有聲音，順著臉頰慢慢滑落，消失在睡袍的領口裡。
宋溫期沒有抬手擦那滴淚，仿佛它沒有出現過。
「可以親親我嗎？」
他躺在她面前，穿著那件精心挑選的睡袍，擺著那個練了無數遍的姿勢，終於開口。
她沒有回答，彎下腰。
嘴唇落在他的嘴唇上。
很輕，只是貼著。
宋溫期閉上眼睛，睫毛顫得厲害。
「獎勵你，終於說出了口。」
他的手抬起來，輕輕摟住她的腰，微微用力，將她往自己身上帶了帶。
齊妗沒有撐住，整個人摔在他身上，壓進沙發里。
宋溫期摟著她，他的舌尖探出來，輕輕舔了舔她的唇瓣。
然後齊妗聞到了——花香。
淡淡的，不是那種濃烈的香水味，是一種很清冽的、像是從皮膚里透出來的味道。
她意外了一瞬，微微退開一點，看著他。
宋溫期睜開眼睛，那雙狹長的眼睛裡蒙著一層水光。
「怎麼了？」他問，聲音沙啞。
齊妗沒說話，帶著力度，又吻住了他。
她的舌尖抵開他的唇齒，宋溫期的呼吸便又亂了。
他的手從她腰上收緊，像要將她整個人揉進自己身體裡。
齊妗一手撐在沙發邊緣，另一隻手抬起來，虎口卡住他的喉結，輕輕摩挲著。
宋溫期的喉結動了動，微微喘息著。他的臉開始泛紅。
那雙狹長的眼睛裡蒙著一層水霧。
他幾乎意亂情迷。
「齊妗。」他叫她，聲音輕柔動聽，「你喜歡我嗎？」
齊妗聽到這句話，在他身上遊走的手的動作停了一瞬。
宋溫期感覺到了。
他睜開眼睛，看著她。
仿佛也知道自己在那種氛圍里情不自禁說了句不該說的話。
齊妗沒有回答，低下頭，嘴唇貼上他的耳邊。
「乖一點。」她輕聲說。
溫熱的氣息灑在他耳廓上。
宋溫期顫了一下。
他偏過頭，想躲，卻被她按住了。
齊妗低頭看著他的耳朵——
紅透了，從耳尖一直紅到耳根，紅得像要滴血。
她笑了，笑聲很輕，氣息又灑在他耳朵上。
終於在她的手撫摸著藝術品的某一寸的時候，他輕呼出聲。
「原來是這裡。」她說，聲音低低的，帶著一點玩味。
宋溫期沒有說話，只是把臉埋進她頸窩。
他的手還摟著她的腰，摟得很緊。
整個人縮在她懷裡，妖冶的殼碎了，露出底下那個滾燙的、脆弱的、藏了四年的人。
他沒有動，只是把她摟得更緊。
窗外的月光照進來，落在兩個人身上。
「要……試試嗎？」