車子駛入主路，兩邊的霓虹燈飛速後退。
齊妗靠在副駕駛上，手機屏幕還亮著。
她低頭看著那條消息，嘴角微微彎了彎，然後按滅屏幕，把手機放回包里。
林敘偏過頭，看了她一眼。
就一眼。
很快，像是無意間掃過。
他收回目光，繼續看著前方。握著方向盤的手，指節微微收緊。
車廂里安靜了幾秒。
「什麼時候又買了一輛卡宴？」他開口，像是沒話找話。
齊妗愣了一下，偏頭看他。
林敘依舊看著前方，臉上沒什麼表情。
「不是我的。」她說。
「那輛黑的，剛才停在你公司樓下。」
齊妗看著他。
他問得很隨意，像是隨口一問。
但齊妗知道，他從來不會隨口問這些。
「哦，一個朋友的。」她說。
林敘沉默了兩秒。
「……男的？」
齊妗沒有立刻回答。
她看著他。
他依舊目視前方，嘴唇微微抿著，下頜線繃得有點緊。
「嗯。」她說。
林敘的手指在方向盤上輕輕敲了一下。
他沒再說話。
車廂里又安靜下來。
齊妗也就當他沒問過，無聊地刷著朋友圈。
過了一會兒，林敘忽然又開口：「誰的？」
齊妗偏頭看他。
林敘依舊看著前方，但那句話，問得有些慢，像是在斟酌措辭。
「什麼？」
「剛才那輛車，是誰的？」
齊妗看著他，又沉默了兩秒。
「宋溫期。」
林敘的睫毛動了一下。
他沒說話，但齊妗看到他的眉頭微微蹙起，像是在想什麼。
幾秒後，他開口：「宋家那個？」
「嗯。」
「律師？」
「嗯。」
林敘又不說話了。
齊妗看著他那副樣子，感覺莫名有些可愛，她現在對林敘一定是加上什麼濾鏡了。
圈子裡的人，多少都聽過宋溫期的名字。宋家小公子，經濟官司打得好，人冷，話少，不好接近。
林敘肯定也聽過。
她等著他繼續問。
果然，過了幾秒，他又開口了。
「這個時間……他在你公司樓下幹什麼？」
齊妗靠在座椅上，慵懶地看著他。
「今天有個合同要修改，」她說，「他送過來。」
「改合同需要親自跑一趟？」
齊妗挑了挑眉。
這話問得，可就不像隨口一問了。
她沒立刻回答，只是看著他。
她總不能和他說自己剛剛在宋溫期車裡吃嘴子吧？
……他非問的話，也不是不能說。
不過今晚要多一個哭唧唧的小貓了。
林敘被她看得有些不自在，移開目光，繼續看著前方。
但握著方向盤的手，又緊了一點。
齊妗看了他幾秒，忽然開口：「……林敘。」
林敘沒應，但耳朵動了一下。
「你今天，」齊妗慢悠悠地說，「是不是太……」
她頓了頓。
林敘的呼吸頓了一下。
「太什麼？」
齊妗看著他，嘴角微微彎了彎。
「占有欲太強了？」
林敘愣了一下。
他的臉微微紅了一點，轉回頭，繼續看著前方。
「對姐姐有占有欲很正常。」
齊妗沒說話。
林敘被她看得有些受不了，抿了抿唇，小聲說：「我不就是……問問。」
齊妗還是沒說話。
林敘的耳尖越來越紅。
他握著方向盤，目視前方，一副專心開車的樣子，但那副模樣，分明是在等她說點什麼。
「今天他來，確實是為了改合同。」齊妗終於開口了。
「他也確實等了很久。」
「但今晚——」
齊妗看著他，傾身過去，在他臉上輕輕碰了一下。
林敘整個人愣了一瞬，有點沒反應過來。
等他反應過來，齊妗已經坐回去。
林敘握著方向盤的手緊了一下，呼吸都放輕了，等著她接下來的話。
「……我在等你啊，我的阿、敘。」她說著，語氣有點勾人。
林敘的睫毛猛地顫了一下，偏過頭，看著她。
他一向受不了她用這種撩撥的口吻叫自己阿敘。
齊妗靠在座椅上，看著前方，嘴角帶著一點若有若無的弧度。
林敘嘴唇動了動，想說什麼，卻什麼都沒說出來。
他轉回頭，繼續開車。
但那微微勾起的嘴角和泛紅耳尖，怎麼也藏不住。
不只是耳尖。
那層薄紅從耳朵蔓延到脖頸，連後頸都染上了一層淡淡的粉色。
他抿著唇，努力讓自己看起來鎮定，但那緊緊握著方向盤的手，分明是在拼命忍著什麼。
齊妗偏頭看了他一眼。
一隻尾巴快要翹起來的貓。
……
車子駛入一片別墅區，在一棟法式風格的獨棟別墅前停下。
林敘停好車，繞到副駕駛這邊，拉開車門。
他伸出手，看著她。
那雙桃花眼裡，亮亮的。
齊妗把手放進他掌心。
他握住，指腹在她手背上輕輕蹭了一下，然後牽著她往門口走。
「安排了什麼？」齊妗問。
林敘沒有回頭，只是說：「到了就知道了。」
他拉著她的手，推開別墅的門。
玄關的燈自動亮起，暖黃的光暈鋪開。空氣里有淡淡的木質香氣，混著一點說不清的熟悉味道。
林敘彎下腰，從鞋櫃裡拿出一雙拖鞋，放在她腳邊。
然後他半蹲下來，抬手去解她高跟鞋的扣帶。
齊妗低頭看著他。
他的動作很輕，可以說得上是虔誠。
「需要幫忙嗎，這位女士？」
他解開了扣帶，他輕輕托著她的腳踝，幫她換上拖鞋。
然後他抬起頭，看著她，眼睛裡帶著一點笑意。
齊妗愣了一下。
這個聲音，這個語調，這句話——
她忽然想起來了。
三年前，那家咖啡廳。
她一個人坐在窗邊，她高跟鞋的跟兒不爭氣地斷了。
一個眉眼乾淨，身型清瘦的男人走過來。
「需要幫忙嗎？」
她抬起頭，對上一雙動人的桃花眼。
那時候她不知道，這個看起來清冷溫柔的男孩，後來會變成她的……傲嬌哭包。
齊妗確實被林敘這一出打動了一瞬間。
她抬手，捏住他的下巴。
林敘被迫仰著臉看她。
「阿敘，記性不錯。」她說。
林敘的睫毛動了動，沒說話。
齊妗低頭看著他。
他半蹲在她面前，仰著臉，嘴唇微微抿著，耳朵紅透了。暖黃的燈光落在他臉上，讓他的眼神顯得格外柔軟。
她彎腰，湊近他。
近到她的嘴唇幾乎貼上他的額頭。
「那你還記不記得——」她的聲音低低的，帶著一點慵懶的沙啞，「之後發生了什麼？」
林敘的呼吸頓住了。
他的眼睛微微睜大，喉結動了動。
齊妗看著他那副模樣，嘴角彎了彎。
她直起身，鬆開捏著他下巴的手，轉身往客廳走去。
身後，林敘愣了一下，然後站起來，跟了上去。
客廳很大。
落地窗外是一整片湖景，夜色里的湖面泛著細碎的波光，對岸的燈火倒映在水中，像一幅畫。
客廳的角落裡的一台留聲機，唱針正緩緩轉動。
一段旋律流淌出來。
齊妗的腳步停住了。
她聽出來了。
是那家咖啡廳的背景音樂。他們初見那天，一直循環播放的那首曲子。
「這首……好熟悉……」她故意說著，然後轉過身一步一步走近他。
林敘看著她走近，呼吸都放輕了。
「是那天——」
齊妗沒有讓他說完。
她抬手，勾住他的脖子，把他拉向自己。
林敘整個人僵住了。
他的手輕輕搭在她的腰上，不敢用力。
「怎……怎麼了……」
齊妗沒有讓他說完。
她抬手，勾住他的脖子，把他拉向自己。
林敘整個人僵住了。
他的手輕輕搭在她的腰上，不敢用力。
齊妗貼上他有點燙的耳朵，輕輕廝磨了一下，然後退開一點，看著他。
「我不想吃晚餐了。」她說，聲音低低的，帶著一點他熟悉的沙啞。
那是她特有的，進攻前的預兆。
林敘愣了一下。
「那想吃什麼？」
齊妗看著他，沒說話。
但她眼裡的意思，太明顯了。
林敘的臉騰地紅了。
「不行。」他說，聲音有些急。
齊妗挑了挑眉。
「為什麼？」
林敘抿了抿唇，移開目光，小聲說：「不吃東西……你會沒力氣。」
齊妗看著他笑了。
「阿敘，你是不是在質疑我？」
林敘又愣了一下。
「不是——」他連忙說，臉更紅了，「我不是那個意思——」
「那你什麼意思？」
林敘被她看得語無倫次。
「我就是……」他說了半天，最後小聲嘟囔，「總之你相信我……我還沒準備好。」
齊妗挑了挑眉。
「準備？」
她看著他，眼裡的笑意越來越濃。
「你還準備了什麼？」
林敘被她這樣看著，整個人像是被架在火上烤。
他垂下眼，耳尖紅得快要滴血。
齊妗看了他幾秒，忽然笑了一聲。
她抬手，揉了揉他的頭髮。
「行，」她說，「先吃飯。」
林敘抬起眼看她，眼睛裡帶著意外和一點藏不住的感動。
燭光晚餐擺在落地窗邊。
銀質的燭台，白色的桌布，兩份牛排，一瓶紅酒。
窗外是那片湖景，夜色里的水波輕輕蕩漾。
林敘幫她拉開椅子，等她坐下，自己才坐到對面。
他切牛排的動作很認真，切好之後，把盤子推到她面前。
齊妗看著面前切好的牛排，又看了看他。
「不吃？」她問。
林敘搖了搖頭：「看著你吃。」
齊妗看著他，沒說話，拿起叉子吃了一塊。
林敘就那樣看著她，眼睛亮亮的，像在看什麼珍貴的畫面。
一頓飯吃得安靜又曖昧。
齊妗還狀似無意地拉著他喝了不少紅酒助興，試圖激發林敘心裡的小惡魔。
吃完最後一塊牛排，齊妗放下刀叉，看著他。
「現在可以了？」
林敘愣了一下，然後點了點頭。
他站起來，走到她面前，伸出手。
齊妗把手放進他掌心。
他握住，牽著她往樓上走。
臥室連著浴室。
浴缸很大，足夠兩個人躺進去。
林敘放好水，試了試水溫，轉過身看著她。
齊妗已經脫了外套，靠在門邊看他。
他走過來，站在她面前，抬手幫她解扣子。
解開最後一顆扣子，他抬起頭，看著她。
「姐姐，洗澡。」
齊妗抬手，摸了摸他的臉。
然後她牽著他，一起走進浴缸。
水溫剛好。
熱氣氤氳，水面上浮著細密的泡沫。
窗外能看到那片湖景，夜色里的水波輕輕蕩漾。
林敘靠在她懷裡，躺在她的臂彎上。
他的頭髮濕了，軟軟地貼在額角。
眼睛半閉著，睫毛濕漉漉的，一簇一簇地粘在一起。
齊妗低頭看著他，這個畫面，還是太賞心悅目了。
她抬手有一下沒一下地摸著他的臉頰。
從眉骨到鼻尖，從鼻尖到唇角，輕輕蹭著。
林敘舒服地蹭了蹭她的掌心。
「姐姐。」他叫她，聲音軟軟的，帶著一點困意。
「嗯？」
「我好喜歡你。」
齊妗的手指頓了頓。
他閉著眼睛，嘴角帶著一點滿足的笑，像夢囈一樣。
她沒說話，只是繼續摸著他的臉。
過了一會兒，林敘忽然微微張開嘴，輕輕咬了一下她的手指。
不是真的咬。
就是用牙齒輕輕蹭了蹭，像小貓在玩。
齊妗低頭看他。
他睜開一隻眼睛，偷偷看她。
看到她低頭，他又閉上眼睛，裝作什麼都沒發生。
但嘴角的笑意，怎麼也藏不住。
她捏了捏他的臉。
「困了就睡會。」她說。
林敘搖了搖頭，把臉埋進她頸窩。
「不困。」他悶悶的聲音傳來。
齊妗摸了摸他的後腦勺。
「那想幹什麼？」
林敘沉默了幾秒。
然後他微微抬起頭，湊近她的耳朵。
「想咬你。」他小聲說。
齊妗挑了挑眉。
她偏過頭，看著他那雙半閉的眼睛。
「咬哪兒？」
林敘的臉又紅了。
他把臉埋回她頸窩，不說話了。
但那嘴唇，貼在她鎖骨上，輕輕蹭著。
一下，又一下。
像貓在撒嬌。
齊妗抬手，揉了揉他的後腦勺。
「阿敘。」
「嗯？」
「你今天怎麼這麼粘人？」
林敘沉默了幾秒。
「因為……因為我喝醉了。」
「真的醉了？」
他小聲說：「因為你今天說……在等我。」
齊妗慵懶地捏了捏他的臉。
林敘繼續說，聲音越來越小：「我等這句話，等了很久。」
齊妗看著他。
他埋在她頸窩裡，不肯抬頭。
她想起初見那天。
那個冷著臉的男孩，站在她面前，彎下腰問「需要幫忙嗎」。
那時候她不知道，他後來會變成這樣。
會撒嬌，會粘人，會像一隻貓一樣，窩在她懷裡不肯動。
她低頭，在他發頂落下一個吻。
「那我以後多說說。」她說。
林敘愣了一下。
他抬起頭，看著她。
「真的？」
「嗯。」
林敘看著她，嘴唇動了動，想說什麼，卻什麼都沒說出來。
他只是又埋回她頸窩，把她抱得更緊。
窗外，夜色正濃。
湖面上的波光，一閃一閃的。