白曉禮靠在吧檯上，慢悠悠地晃著杯中的酒，目光落在那扇緊閉的露台門上，嘴角噙著一絲意味深長的笑。
手機屏幕還亮著，周硯沒回。
他一點都不急。
以他對周硯的了解，那人現在八成正盯著手機，臉上什麼表情都沒有，心裡不知道在想什麼。
白曉禮想起幾年前的事，忍不住笑出了聲。
大學時他對齊妗有好感，這也是情理之中的事。
哪個人遇見齊妗都難免動心的。
只不過那時候她太忙，他也太年輕，還沒來得及開口他就出了國。
再見面，他動了心思，開始有意無意地接近。約她吃飯，送她花。
齊妗態度淡淡的，不拒絕也不回應，他以為是自己還不夠主動。
直到有一天，他約齊妗吃飯，她說有事，他沒當回事，自己去了那家餐廳——
結果看到周硯坐在角落裡，一個人，面前擺著一杯茶，像是在等誰。
白曉禮當時沒多想，還過去打了個招呼。
周硯抬眼看他，點了點頭，沒說話。
那眼神……
白曉禮現在想起來還覺得後背發涼。
淡淡的，沒什麼表情，可就是讓人覺得——自己被看透了，被衡量了，被歸類到某個「不必在意」的類別里。
後來他約齊妗，她總是「有事」。
他送的花，她讓助理收了，客客氣氣地說謝謝。
他在她公司樓下「偶遇」，她的車直接開進地下車庫，連個影子都見不著。
他以為是齊妗對他沒意思，雖然失落，也打算放棄了。
結果有一天，他在一個項目對接會上遇到了周硯。
那會兒他剛談下一個合作，心情不錯，看到周硯在旁邊，就隨口聊了幾句。聊著聊著，周硯忽然說：
「聽說你最近在追齊妗？」
白曉禮愣了一下，笑了：「硯哥也關心這個？」
周硯沒笑，只是看著他，語氣平淡：
「她最近忙，沒空應付這些。」
白曉禮當時沒聽懂——「這些」是什麼意思？
後來他才慢慢品出來。
他那幾次「偶遇」，齊妗的車明明該從地面走，那天卻忽然改了地下車庫——是因為周硯提前打了招呼。
他那幾次約飯，齊妗的秘書總是恰好在她開會的時候接電話，說「齊總在忙」——
是因為周硯讓人帶話，說「齊妗最近行程滿，私人約見儘量往後排」。
他那幾次送的花，齊妗壓根沒看到，直接被助理收進了雜物間——
是因為周硯的助理「恰好」和齊妗的助理吃了頓飯，聊起了「齊總不喜歡收花，尤其是玫瑰」。
白曉禮當時不知道這些。
等他知道了，已經是半年後。
一個共同的朋友喝多了，拍著他的肩膀說：「曉禮啊，你當年追齊妗那事兒，不是人家齊妗不給你機會，是有人在背後給你攔著呢。」
白曉禮問是誰。
朋友笑笑，沒說。
但他心裡有數。
後來有一次，他又遇到周硯。兩人在電梯裡，就他們倆。
周硯忽然開口：「聽說你最近在做藝術投資？」
白曉禮說：「對，剛起步。」
周硯點點頭，沒再說話。
電梯到了一樓，門打開。周硯的輪椅先出去，經過他身邊時，忽然停了一下。
「那個項目不錯。」周硯頭也沒回，「好好做。」
然後就走了。
白曉禮站在原地，看著他的背影，忽然笑了。
這是在敲打他呢。
告訴他：你追齊妗的事我不提了，你也別想了。好好做你的事，大家相安無事。
白曉禮後來確實想通了。
齊妗不是他追得上的。
不說周硯，就說她身邊來來去去那些人，哪個不是人精？
他放棄了，老老實實和齊妗按哥哥妹妹的模式處著。
她叫他一聲學長，他叫她一聲齊妗，偶爾吃個飯，聊聊天，挺好的。
周硯也沒再攔過。
他們三個甚至因為這些年的交情，都算是老朋友了，偶爾生意場上還會互相搭把手。
周硯這個「前未婚夫」，倒是沒再和他計較什麼。
只是每次他和齊妗單獨吃飯，周硯總會「恰好」出現在同一家餐廳。
遠遠的，一個人，坐著輪椅，像一尊沉默的雕像。
白曉禮一開始還覺得彆扭，後來習慣了，甚至覺得有點好笑。
這醋勁兒，可真夠大的。
現在——
白曉禮看著手機上周硯始終沒回復的對話框，又看了看那扇緊閉的露台門。
硯哥啊硯哥，你攔著我有什麼用？
你防得住我，防得住這千千萬萬的年輕人嗎？
門那邊，齊妗正把林敘按在玻璃門上親。
這畫面，想想就精彩。
……
確實精彩。
昏黃的壁燈下，林敘被齊妗按在玻璃門上，後背貼著微涼的玻璃，前胸貼著她溫熱的身體。
他的呼吸還沒平復下來，眼角還掛著沒幹的淚痕，嘴唇被親得微微紅腫，整個人看起來有些可憐。
齊妗鬆開他的唇，卻沒有退開，只是微微拉開一點距離，看著他。
林敘被她這樣看著，臉上燒得更厲害了。
他想別開臉，卻被她捏住下巴，迫使他與她對視。
「不是挺能說的？」齊妗的聲音低低的，帶著一點微醺。
「騙你、跟別人出來玩——還有什麼？繼續說。」
林敘的睫毛顫了顫，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
齊妗的拇指蹭過他的下唇，輕輕按了按那個被親得紅腫的地方。
「怎麼不說了？」她問，「剛才不是委屈得很？」
林敘喉結動了動，終於找回自己的聲音：「……你又欺負我。」
聲音又低又啞，帶著一點委屈，一點不服氣，卻軟得沒有任何攻擊性。
「我欺負你？」她慢條斯理地問，「不是你跑過來質問我？不是你拉著我手腕不放？不是你……站在這裡掉眼淚，等著我哄？」
林敘被她說得臉紅，想反駁，卻又說不出話來——
因為她說的是事實。
他確實委屈，確實生氣，確實想讓她哄。
可她這樣直接說出來，就顯得他那點小心思一覽無餘。
「我沒有……」
「沒有什麼？」齊妗的手指從他下巴滑到喉結，「沒有等我哄？」
林敘不說話了，只是垂下眼。
齊妗看著他這副模樣，忽然低頭，在他唇角又親了一下。
很輕，像逗弄。
林敘被這突如其來的一下親得愣了一下。
「還想哭嗎？」她問。
林敘抿了抿唇，搖搖頭。
「還委屈嗎？」
「那還生不生氣？」
林敘遲疑了一下，還是搖搖頭。
齊妗看著他這副乖得不行的樣子，鬆開捏著他下頜的手，往後退了半步。
林敘感覺到她退開，下意識往前跟了半步，又硬生生停住。
齊妗看見了，卻裝作沒看見。
她靠在旁邊的欄杆上，目光落在他身上，從上到下慢慢掃了一遍。
林敘被她看得渾身不自在，卻又移不開眼。
「過來。」齊妗說。
林敘愣了一下，乖乖走過去，在她面前站定。
「怎麼了，姐姐。」
「呦，現在喊姐姐了？剛剛不是一嘴一個齊總嗎？」
齊妗抬手，撥開他額前的碎發，露出那道淺淺的傷疤。
她的指腹輕輕蹭過那道痕跡，動作很輕，像怕弄疼他。
「這裡還疼嗎？」
林敘搖搖頭。
齊妗看著那道傷疤，沒說話。
過了幾秒，她湊近，在那道傷上落下一個極輕的吻。
林敘整個人僵住。
那個吻輕得像羽毛搔過，讓他從頭到腳都麻了。
林敘回過神，想說什麼，嘴唇動了動，卻只發出一聲很輕的、不知是害羞還是滿足的嘆息。
然後他伸手，把她拉進懷裡，把臉埋進她頸窩。
齊妗任由他抱著，抬手摸了摸他的後腦勺。
「林敘。」她叫他的名字。
「嗯……」他的聲音悶悶的，從她頸窩裡傳來。
「你怎麼這麼好逗？」
林敘僵了一下，然後在她頸窩裡輕輕咬了一口。
不重，像貓生氣時的那種咬，帶著點撒嬌的意味。
齊妗笑了，這次是真的笑了。
林敘聽到她的笑聲，咬得更用力了一點，卻還是不捨得真的弄疼她。
最後他只是把臉埋得更深，悶悶地說：「好壞。」
齊妗抬手，又揉了揉他的後腦勺。
「我壞。」