齊妗沒動。
她就坐在那個被綠植半遮的角落裡，像一隻潛伏在暗處的豹子，靜靜地看著吧檯邊的傅景川。
傅景川今晚是一個人。
他坐在高腳凳上，背脊挺得很直，黑色的襯衫袖子卷到小臂，露出一截手腕。
吧檯的燈光從他側後方打過來，勾勒出他利落的下頜線和微微垂著的眼睫。
沒有她在場的時候，他臉上那點玩世不恭的笑意徹底消失了。
取而代之的是一種天然的疏離感，冷淡的，不好接近的，渾身散發著「別來煩我」的氣息。
偏偏他長得太出眾。
齊妗端著酒杯，看第三個女人走向他。
第一個是紅裙子的長髮美女，端著酒杯過去，笑盈盈地說了什麼。
傅景川沒抬頭，只是舉了舉手裡的杯子，意思大概是「有人了」或者「不想聊」。
紅裙子美女站了兩秒，訕訕地走了。
第二個更年輕一些，大膽一些，直接在他旁邊的高腳凳上坐下。
傅景川側過頭，看了她一眼——
齊妗隔著半個酒吧都能感受到那個眼神里的涼意。
年輕女孩臉上的笑僵了僵，起身離開。
第三個學聰明了，讓酒保遞了杯酒過來。
傅景川看了眼那杯酒，對酒保說了句話，酒保端著那杯酒原路返回。
齊妗輕輕笑了一下，傅狗在外面桃花還挺多。
偶爾在這個視角觀察他，倒是還挺有意思的。
傅景川沒看見。
他正低著頭，慢慢喝自己杯里的酒。
琥珀色，加冰，應該是威士忌。
他喝得不算快，但一直在喝。
一杯。兩杯。三杯。
齊妗就那樣看著，看著那個平時嘴毒的男人，一個人在吧檯邊，一杯接一杯地把自己灌醉。
第五杯喝完的時候，他低下頭，開始擺弄手機。
屏幕的光照亮他的臉，他的眉頭皺著，手指在屏幕上點了幾下，然後停住，盯著屏幕看了一會兒。
齊妗的手機在包里安靜地躺著，沒響。
……因為她給他開了免打擾。
她又喝了一口酒，看著他。
傅景川把手機放下，又拿起來，又放下。然後他把臉埋進胳膊里，趴在吧檯上。
肩膀微微抖動。
齊妗愣了一下。
——哭了？
她放下酒杯，仔細看過去。
沒錯，那個平時霸道得像頭獅子、什麼都要掌控在手裡的男人，現在趴在吧檯上，肩膀一聳一聳的，在哭。
旁邊偶爾有人看過來，又識趣地移開目光。
齊妗沒忍住，彎了彎嘴角。
還挺可愛。
但是是不是有點丟人了。
像一隻在外面威風凜凜的大金毛，發現沒人理它，就委屈巴巴地趴在角落裡掉眼淚。
她放下酒杯，站起來，穿過人群，往吧檯那邊走。
打算給他個……驚嚇。
走近了，她聽見他在嘟囔什麼。
聲音悶在胳膊里，斷斷續續的。
「……沒良心……」
齊妗腳步頓了一下。
「……忙忙忙……就知道忙……」
她的嘴角翹起來，站在他背後默默聽著。
「陪這個陪那個……就是不陪我……」
傅景川的聲音帶著哭腔，悶悶的，又凶又委屈，像個被冷落的小孩在抱怨。
「——我算什麼啊……傅景川算什麼啊……」
他忽然抬起頭，衝著面前的空氣罵了一句：
「齊妗你沒良心！」
齊妗站在他身後兩步遠的地方，抬起的手僵在半空。
「……不喜歡我就直說……吊著人玩有意思嗎……」
他又趴回去，聲音越來越低，越來越含糊：
「……我哪裡不好……你說出來我改還不行嗎……」
「……我都這樣了你還不管我……」
「……你壞……」
「……壞死了……」
齊妗的手懸在他頭頂上方，距離他毛茸茸的後腦勺只有幾寸。
她低頭看著那個趴在那裡、哭得一塌糊塗的男人，聽著他那些斷斷續續的、顛三倒四的抱怨。
嘴角的弧度慢慢平了下去。
她收回手，在原地站了兩秒，轉身，走回自己的角落。
坐下，端起酒杯，喝了一口。
然後她拿出手機，翻到傅景川助理的號碼，撥了過去。
那邊接得很快。
「餵？」
「齊總！」
齊妗的聲音很平靜：「傅景川在酒吧喝多了，在吧檯那邊趴著。你過來接他回家。我發你地址。」
那邊愣了一下：「齊總？傅總他——」
「在哭。」齊妗打斷他，「罵我沒良心。」
助理沉默了，快馬加鞭地趕。
助理內心：老闆！你可悠著點說！
齊妗掛了電話。
她把手機放回包里，端起酒杯，遠遠地看了一眼吧檯的方向。
傅景川還趴在那裡，肩膀時不時抖一下，可憐巴巴的。
齊妗收回目光，把杯中最後一口酒喝完。
然後她站起來，繞過那排綠植，從側門離開。
齊妗站在門口，看著對面樓上閃爍的霓虹，忽然輕輕笑了一下。
笑自己剛才那一瞬間，居然真的覺得他可愛。
可愛是可愛。
但她現在不想哄人。
深夜的風帶著涼意，齊妗站在酒吧門口，看著手機通訊錄里那一排熟悉的名字。
她一個一個看過去，又一個一個划過。
不想找。
她把手機收回包里，準備叫車回家。
手機卻在這時響了起來。
屏幕上跳動著一個許久未見的名字——
白曉禮。
齊妗看著那個名字，愣了一秒，才接起來。
「餵？」
「齊妗！」那邊的聲音熱情洋溢，帶著點久別重逢的興奮，「猜猜我在哪兒？」
齊妗靠在門邊的牆上，聽著電話那頭嘈雜的背景音：「國內。」
「答對了！」白曉禮笑起來，「剛下飛機，人還在機場呢。怎麼樣，有沒有想我？」
齊妗輕輕笑了一下。
白曉禮是她大學時的學長，人緣極好，當年沒少幫她擋那些亂七八糟的追求者。
後來出國發展，一年難得回來一次。
「什麼時候到的？」她問。
「就現在！」白曉禮那邊傳來行李車的聲音，「晚上有個局，都是以前的老朋友，你來不來？」
齊妗頓了頓。
「在哪兒？」
「東三環那邊，一個朋友開的會所。你不是喜歡安靜嗎？那邊有個露台，夜景很棒。」白曉禮的聲音帶著笑意，「來吧來吧，好久沒見你了。」
齊妗抬頭看了看夜空。
城市的燈光太亮，看不到星星。
「行。」她說，「幾點？」
白曉禮報了個時間，又絮叨了幾句：「一定要來啊！別放我鴿子，小齊妗。」
然後才掛了電話。
齊妗換了一條黑色的長裙，化了個淡妝，司機送她去了東三環。
白曉禮選的這個地方確實不錯，鬧中取靜，裝修雅致，落地窗外就是璀璨的城市夜景。
她推開門的時候，裡面已經熱鬧起來了。
「齊妗！」
白曉禮第一個看到她，舉著酒杯迎上來。
「來了來了！快進來！」他引著她往裡走，「都是熟人，李牧、陳曦、還有那個誰——你還記得嗎？以前老跟你借筆記的那個——」
齊妗被他拉著往裡走，耳邊是熟悉又陌生的寒暄聲。
有人給她遞酒，有人拉著她問近況，有人感慨「齊妗越來越漂亮了」。
她應付著，嘴角掛著恰到好處的笑，喝了幾口酒，聊了幾句天。
然後她找了個機會，端著酒杯溜到露台上。
夜風吹過來，帶走室內的喧囂。
夜景在眼前鋪開，萬家燈火，車流如織。齊妗靠在欄杆上，慢慢喝著杯里的酒。
挺好。
安靜。
不用想那些有的沒的。
她正想著，身後傳來腳步聲。
「小齊妗。」白曉禮的聲音，「怎麼一個人躲這兒？」
齊妗沒回頭：「透透氣。」
白曉禮走到她旁邊，也靠在欄杆上，偏頭看她：「怎麼，有心事？」
「沒有。」
「騙人。」白曉禮笑起來，「我認識你這麼多年，你一個人躲著的時候，肯定有事。」
齊妗沒說話，喝了一口酒。
白曉禮也不追問，只是陪著她在夜風裡站著，聊些有的沒的。
說他在國外的事，說那些老同學的近況，說這個派對上誰誰誰又胖了，誰誰誰又離婚了。
齊妗聽著，偶爾應一聲，心情慢慢鬆了下來。
直到白曉禮忽然說了一句：「對了，你和周硯最近怎麼樣？」
白曉禮算是和周硯多年不對付了，不過看在齊妗的面上……大家各論各的。
齊妗不在場的時候總要針鋒相對，齊妗在……那就大家都是朋友。
「還是那樣……我和周硯……嗯，比較穩定。」
「周硯那個人，悶得很！一點都沒意思。」
齊妗沒多說，不過白曉禮看出了齊妗今天確實有點不太對勁，而且多少和周硯有點關係，便不想多說。
「對了，今天還來了個小朋友，搞藝術的，長得挺好看。聽說還和你傳過緋聞？李大師帶來的。」
齊妗握著酒杯的手頓了頓。
「叫什麼？」她問。
白曉禮想了想：「好像姓林……林什麼來著？林敘？」
齊妗沒說話。
白曉禮沒注意到她的表情，還在繼續說：「李大師嘛，想找他合作，今天特意帶過來認識認識人。我剛才進去的時候，他一個人坐在角落裡，誰都不搭理，冷著張臉，長得倒是真不錯——」
齊妗轉過身，往室內看去。
透過落地玻璃，她一眼就看到了那個身影。
林敘坐在角落的沙發上，穿著一件淺灰色的毛衣，手裡握著一杯酒，臉上帶著那種慣常的、拒人於千里之外的冷淡。
旁邊有人想跟他說話，他連眼皮都沒抬一下。
然後他像是感應到什麼，忽然抬起頭。
目光穿過人群，穿過玻璃，直直地落在她身上。
他愣住了。
齊妗看著他的表情從冷淡變成驚訝，從驚訝變成茫然，從茫然變成——
委屈。
齊妗忽然想起了不久前她給他發的消息。
林敘：睡了嗎？
齊妗收到信息的時候還在酒吧，不想過多解釋，最後只是簡短回了一句。
齊妗：嗯，你也早點休息吧。
她收回目光，喝了一口酒。
白曉禮還在旁邊絮叨著什麼，她已經聽不見了。
露台的夜風吹過來，有點涼。